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PATOLOGIAS FÍLMICAS: SUBVERSÃO FORMAL EM 
NARRATIVAS DOENTES 
Lucas Camargo de Barros 
RESUMO 
A presente pesquisa parte de um estudo das representações de patologias fisiológicas e 
psicológicas em duas obras do cinema contemporâneo: Cemitério do Esplendor 
(Apichatpong Weerasethakul, 2014) e Hiroshima (Pablo Stoll, 2009). O objetivo principal 
é explorar como o elemento narrativo da doença acaba por incidir também no próprio 
corpo fílmico, modificando sua estrutura e lançando-o para lugares complexos e 
insuspeitos. Chamo de "patologia fílmica" o uso inventivo da mise-en-scéne, da montagem 
e de elementos extra-diegéticos que os realizadores lançam mão a fim de representar seus 
personagens doentes. Em outros termos, a especificidade destes filmes consiste na união do 
elemento patológico e da inventividade formal. Tal operação acaba por produzir uma 
subversão da gramática cinematográfica, contrapondo-se à dramaturgia hegemônica dos 
manuais de roteiro, somatizando os afetos enfermos dos personagens e gerando uma 
narrativa doente. A hipótese principal deste estudo é de que a patologia contamina o 
personagem e acaba adoecendo o próprio filme. Metodologicamente, proponho ler os 
elementos semióticos dos longa-metragens como um texto e escutar sua narrativa como um 
discurso na perspectiva da psicanálise, seguindo a linha da Semiótica Psicanalítica e da 
Clínica da Cultura. Em paralelo a esse aprofundar semiótico, lanço mão da Teoria dos 
Cineastas utilizando como base materiais extra-fílmicos - entrevistas e textos analíticos 
redigidos pelos próprios realizadores. A pesquisa também será atravessada por ideias 
advindas de campos como a filosofia (M. Foucault, G. Deleuze, F. Guattari, E. Morin), 
História da Arte (G. Didi-Huberman, S. Sontag) além da psicanálise (S. Freud, J. Lacan). 
PALAVRAS-CHAVE: CINEMA CONTEMPORÂNEO - PATOLOGIA - PSICANÁLISE - 
ANÁLISE FÍLMICA 
FILMIC PATHOLOGIES: FORMAL SUBVERSION IN SICK 
NARRATIVES 
Lucas Camargo de Barros 
ABSTRACT 
The present research starts from a study of the representations of physiological and 
psychological pathologies in two works of contemporary cinema: Cemetery of Splendour 
(Apichatpong Weerasethakul, 2014) and Hiroshima (Pablo Stoll, 2009). The main 
objective is to explore how the narrative element of the disease ends up also affecting the 
filmic body itself, modifying its structure and launching it into complex and unsuspected 
spaces. As proposed in this research, "filmic pathology" is the inventive use of mise-en-
scéne, editing and extra-diegetic elements combined by the filmmakers in order to 
represent their sick characters. In other words, the specificity of these films consists in the 
union of pathological elements and formal inventiveness. This operation ends up producing 
a subversion of cinematographic grammar, contrasting with the hegemonic dramaturgy of 
the script manuals, somatizing the characters' feeble affections and generating a sick 
narrative. The main hypothesis of this study is that the character’s pathology contaminates 
the film itself. Methodologically, I propose to read the semiotic elements of the feature 
films as a text and listen to its narrative as a discourse from the perspective of 
psychoanalysis, following the line of Psychoanalytic Semiotics and the Clinic of Culture. 
Besides to this semiotic deepening, I use the Filmmakers Theory using extra-film sources 
as interviews and analytical materials written by the filmmakers themselves. The research 
will also be crossed by ideas from fields such as philosophy (M. Foucault, G. Deleuze, F. 
Guattari, E. Morin), Art History (G. Didi-Huberman, S. Sontag) in addition to 
psychoanalysis (S Freud, J. Lacan). 
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O cinema é oriundo de um projeto de mundo científico, industrial-burguês, rígido e 
objetivo. Sua invenção não aconteceu de maneira romântica, idílica ou ocasional. Pelo 
contrário, o afinco com que ricos industriais investiram no desenvolvimento de uma 
máquina de produzir imagens em movimento diz muito mais sobre uma lógica econômica 
do que sobre o mundo do imaginário. No entanto, a rigidez e o utilitarismo da máquina que 
apreende o mundo através da luz é capaz de se esvair em segundos quando adentramos a 
sala escura onde esta estranha experiência coletiva acontece. O caráter onírico, 
fantasmagórico e altamente identificável que um filme produz no sujeito acaba por aterrar 
e ludibriar todo aquele aspecto cientificista do século XIX. O cinema, essa máquina 
hipnótica, conjuga os dois aspectos de maneira indissociável. É desta fissura de afetos tão 
contraditórios que nasce a presente tese. Ao longo do caminho teórico e analítico que 
proponho aqui, existe um grande esforço para não contrapor e sim articular esses dois 
aspectos que convivem no objeto cinematográfico. 
 A fim de encontrar ecos deste conjunto de significantes e significados dentro 
cinema, proponho dois termos protagonistas desta análise: as "patologias fílmicas" (o uso 
inventivo da mise-en-scéne, da montagem e de elementos extra-diegéticos, ou seja, a 
exploração dos aspectos formais cinematográficos em filmes com personagens adoecidos) 
e as "narrativas doentes" (histórias que, ao serem contaminadas pelas tais patologias 
fílmicas, acabam por subverter a narrativa hegemônica). Para tanto, analiso dois longa-
metragens contemporâneos que trafegam, de maneiras distintas, os pólos científico e 
imaginário: Cemitério do Esplendor (Apichatpong Weerasethakul, 2014) e Hiroshima 
(Pablo Stoll, 2009). Ambas narrativas refletem, à sua maneira bastante particular, a 
existência dessa fricção entre o mundo objetivo e subjetivo. 
 A partir da análise das obras identifico o uso da patologia como elemento narrativo 
e, após esses mapeamentos, interpreto em uma análise comparativa o que tais metáforas 
podem vir a significar. Ademais, busco compreender quais artifícios da linguagem 
cinematográfica os realizadores utilizam para compor suas narrativas - desde o 
enquadramento, passando por elementos arbitrários, ritmo e fruição narrativa. 
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 A partir das intersecções de áreas tão distintas quanto cinema e saúde, anseio 
achatar e fundir os conceitos científicos (advindos principalmente da medicina clínica) 
com a potência do poético (oriundo do mundo da imaginação). Interessa aqui entender 
como as doenças nos filmes analisados se comportam e vão, aos poucos, contaminando a 
própria forma fílmica. Susan Sontag em "A doença como metáfora" (1984) afirma que 
"todas as pessoas vivas têm dupla cidadania, uma no reino da saúde e outra no reino da 
doença."  - é nesse atravessamento entre fronteiras invisíveis que os objetos analisados se 1
encontram. 
 Escolhidas por conta da potência formal que exalam dentro da cartografia 
cinematográfica contemporânea, Cemitério do Esplendor e Hiroshima tornam-se exemplos 
perfeitos para dissecar a relação da presença do elemento patológico na narrativa e os 
gestos estéticos subversivos de seus criadores. Enquanto o uruguaio Stoll é um dos 
expoentes do cinema latino-americano com prêmios nos principais festivais do mundo, o 
tailandês Weerasethakul é mundialmente reconhecido e pode ser considerado como o 
realizador não comercial "mais influente da década de 2010" . E, como demonstrado ao 2
longo desta tese, ambos trilham um caminho de experimentação formal. Através da análise 
fílmica, fica evidente que a doença não é um mero elemento narrativo (como existe em 
tantos outros exemplos citados adiante), mas sim um dispositivo formal que permite os 
realizadores explorarem a linguagem cinematográfica a partir de uma gramática 
heterodoxa. 
 Em contraposição à narrativa "saudável" - tipicamente aristotélica e da jornada do 
herói que domina a cinematografia mundial -, as duas obras, contaminadas por essas 
"patologias fílmicas", acabam por somatizar os afetos de seus personagens adoecidos, 
gerando um corpo fílmico estranho - a "narrativa doente". A partir de concretas disfunções 
patológicas-emocionais de seus personagens, os filmes acabam por "adoecer" formalmente. 
Se em Weerasethakul é a Tripanossomíase africana (doença do sono) que abre terreno para 
 Sontag, 1984, p. 4.1
 Na importante retrospectiva da década de 2010 coordenada por Roger Koza, o programador chefe do International Film 2
Festival Rotterdam (IFFR), Gerwin Tamsma, afirma: "(…) Você me pede para escolher um cineasta representativo da 
década. Escolho Apichatpong, mesmo sabendo que ele fez apenas dois longas neste período (e tem outro a caminho), e 
que foi mais prolífico na década anterior. (...) Visto da minha posição, que não tem relação com projetos de filmes 
comerciais, o diretor mais influente dessa década tem sido Apichatpong." Disponível em http://
www.conlosojosabiertos.com/la-internacional-cinefila19/. Acesso em 02 de Janeiro de 2021.
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uma dramaturgia porosa com suas fusões de sonho/realidade, em Stoll, a partir de uma 
afonia melancólica, instala-se um jogo metalinguístico com cartelas de filme mudo. Como 
demonstrado no percurso analítico a seguir, esses dispositivos formais que subvertem a 
narrativa hegemônica utilizam a doença para produzir um particular "cinema de 
invenção" . 3
 A hipótese central deste estudo é a de que tal figuração do corpo adoecido torna-se 
um aliado para alcançar a subversão da linguagem cinematográfica dentro de cada 
narrativa. Ou seja, os sintomas de cada personagem são fundamentais para a criação dos 
aspectos narrativos e formais inventivos nos dois filmes analisados. A fim de provar a 
hipótese, a tese divide-se em três capítulos. No primeiro, atravesso a gênese do cinema 
como ferramenta científica para, a partir do olhar médico-clínico normativo, expor como a 
patologia tornou-se um elemento subversivo dentro da nossa cultura. Analogamente, 
transponho essa lógica para a dramaturgia: aquela comercial, dos "manuais de roteiro”, 
torna-se símbolo do corpo saudável, enquanto as "narrativas doentes" formalmente 
arrojadas, o corpo patológico. Em seguida, no segundo e terceiro capítulos, aprofundo-me 
na análise fílmica propriamente dita de Cemitério do Esplendor e Hiroshima para mapear 
os elementos que cada um dos realizadores operam ao compor suas obras. 
 Metodologicamente, proponho ler os elementos semióticos dos longa-metragens 
como um texto e escutar sua narrativa como um discurso na perspectiva da psicanálise, 
seguindo a linha da Semiótica Psicanalítica e da Clínica da Cultura . Em paralelo a esse 4
aprofundar semiótico, lanço mão da Teoria dos Cineastas  utilizando materiais extra-5
fílmicos como entrevistas e materiais analíticos redigidos pelos próprios realizadores. A 
pesquisa também será atravessada por ideias advindas de campos como a filosofia (M. 
Foucault, G. Deleuze, F. Guattari, E. Morin), História da Arte (G. Didi-Huberman, S. 
Sontag) além da psicanálise (S. Freud, J. Lacan). 
 Em uma jornada analítica porosa que se abre para áreas de conhecimento distintas e 
ao mesmo tempo complementares, busco compreender como as patologias fílmicas 
 Expressão cunhada pelo crítico brasileiro Jairo Ferreira, o cinema de invenção abarca "narrativas sintético-ideogrâmicas 3
e de novas percepções." Ferreira, 2006, p. 21.
 Santaella, Hisgail, (org.), 2009.4
 Graça, Baggio, Penafria, 2015. 5
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acabam por subverter a linguagem cinematográfica nos dois casos analisados, gerando uma 
narrativa doente misteriosa e poética capaz de representar o abismo que é ser um sujeito 
fraturado em nossa cultura. 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CAPÍTULO I: PATOLOGIAS FÍLMICAS E NARRATIVAS 
DOENTES 
Inicio o trajeto de pesquisa neste capítulo a fim de compreender as relações estreitas do 
cinema e da ideia de patologia. Atravessando os primeiros anos da invenção do aparato 
cinematográfico, busco dissecar como historicamente a produção de imagens em 
movimento conectou-se com as mudanças científicas da virada do século XIX para o XX. 
Em um trajeto por vezes tortuoso mas complementar, atravesso a seara das narrativas 
hegemônicas, do caráter subversivo da patologia e do conceito de somatização na medicina 
para justamente evidenciar o que interessa nas análises fílmicas que seguirão nos próximos 
capítulos. O objetivo central é abrir terreno a partir das ideias filosóficas e médicas para 
desaguarmos, mais adiante, no campo estético e formal de Cemitério do Esplendor e 
Hiroshima. 
 O cinematógrafo nasceu em meio a um processo de industrialização da sociedade 
do século XIX. Ao lado da fotografia, foi a primeira técnica essencialmente burguesa. 
Conectada diretamente aos caminhos da industrialização, às lógicas positivistas e na esteira 
de cientificação de seu tempo, o cinematógrafo faz parte de um projeto de modernidade, 
segundo Bernardet (1996): 
A máquina cinematográfica não caiu do céu. Em quase todos os países europeus e nos 
Estados Unidos no fim do século XIX foram-se acentuando as pesquisas para a produção de 
imagens em movimento. É a grande época da burguesia triunfante; ela está transformando a 
produção, as relações de trabalho, a sociedade, com a Revolução Industrial; ela está impondo 
seu domínio sobre o mundo ocidental, colonizando uma imensa parte do mundo que 
posteriormente viria a chamar-se Terceiro Mundo.  6
Em "O Cinema e o Homem Imaginário", Edgard Morin traça o paralelo entre o nascimento 
do cinematógrafo com a invenção do avião: 
O século XIX, ao morrer, legou-nos duas novas máquinas. Uma e outra nascem quase na 
mesma data, quase no mesmo lugar e expandem-se simultaneamente pelo mundo inteiro 
cobrindo os continentes. Passam das mãos de seus pioneiros para as de seus exploradores, 
atravessando a "barreira do som". A primeira realiza, enfim, o sonho mais insensato já 
perseguido pelo homem desde que ele começou a olhar para o céu: despregar-ser da Terra. 
 Bernardet, 1996, p. 127.6
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[…] Ao mesmo tempo, apresentava-se uma máquina igualmente miraculosa: o prodígio 
consistia, dessa vez, não mais em se lançar para além dos limites aéreos onde moravam 
apenas os mortos, os anjos e os deuses, mas em refletir a realidade de forma bem terra a terra. 
O olho objetivo - e o adjetivo aqui tinha um tal peso que se tornava substantivo, a objetiva - 
captava a vida para reproduzi-la, "imprimi-la", segundo a palavra de Marcel L’Herbier.  7
Essa busca pela objetividade talvez seja a questão central para compreender a relação 
técnico-científica que o cinema se vinculou em seus primeiros anos de existência. A 
audácia em apreender o real em sua inteireza revelou-se uma das grandes potências para 
captar o mundo e tentar descrevê-lo com a precisão de uma enciclopédia. 
Enquanto o avião se evadia do mundo dos objetos, o cinematógrafo pretendia apenas refleti-
lo, a fim de melhor examiná-lo. Para Muybridge, Marey, Demeny, o cinematógrafo, ou seus 
antecessores imediatos como cronofotógrafo, são instrumentos de pesquisa "para estudar 
fenômenos da natureza", eles "prestam o mesmo serviço que o microscópio para o 
anatomista". Todos os comentários de 1896 se voltam para o futuro científico do aparelho 
dos irmãos Lumière que, vinte e cinco anos mais tarde, ainda consideravam o espetáculo do 
cinema um acidente de percurso.  8
Eadweard Muybridge (1830-1904), Étienne-Jules Marey (1830-1904) e Georges Demenÿ 
(1850-1917) são personagens cent ra is dessa camada da "pré-his tór ia 
cinematográfica" (Machado, 2014). A relação positivista e científica deste uso da imagem 
em movimento parte de caminhos e objetivos diferentes, no entanto, todas acabam por se 
opor à lógica imaginária (como postula Morin) e desembocam em uma lógica utilitarista: 
Etienne-Jules Marey, por exemplo, fisiologista francês cujas pesquisas sobre o movimento 
animal o acabaram conduzindo de forma inesperada ao cinema, nunca entendeu exatamente 
para que poderia servir a síntese do movimento por meio do aparelho projetor. O inventor do 
cronofotógrafo e do fuzil fotográfico, dois ancestrais da câmera cinematográfica, estava 
interessado apenas na análise dos movimentos dos seres vivos e para isso necessitava 
decompô-los, congelá-los numa sequência de registros.  9
 Morin, 2015, p. 21.7
 Ibid, p. 22.8
 Machado, 2014, p. 11.9
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Imagem 1.1: Étienne-Jules Marey - Sem Título (Sprinter). Reprodução: MoMA 
 Enquanto Marey explorava os movimentos dos seres vivos (imagem 1.1), em um 
hospital à beira do Sena em Paris, a produção de imagens científicas alcançava um outro 
patamar. Foi no Hôpital universitaire la Pitié-Salpêtrière que o caráter médico e fisiológico 
da imagem tornou-se um dos protagonistas de uma postulação teórica e clínica que mais 
tarde se infiltraria profundamente no cinema - temática e formalmente. Os estudos 
conduzidos pelo neurologista Jean-Martin Charcot (1825-1893) geraram mudanças 
drásticas (ainda que bastante questionáveis atualmente) na iconografia das patologias 
mentais que se manifestavam no corpo das mulheres - e é fundamental evidenciar que 
grande parte das críticas que hoje são alvo, nasce por conta dessa exploração e 
patologização vil do feminino. O principal produtor dessas imagens foi Albert Londe 
(1858-1917) e sua câmera estereoscópica (imagem 1.2): 
Para prosseguir seus estudos médicos, Londe construiu em 1882 uma câmera equipada com 
nove lentes dispostas em um círculo. Uma série de eletroímãs energizados em sequência por 
um metrônomo liberava nove venezianas em rápida sucessão, tirando nove fotos em uma 
placa de vidro. Ele usava a câmera para estudar os movimentos dos pacientes durante ataques 
epilépticos. A câmera aprimorada de Londe de 1891 usava doze lentes (em três fileiras de 
quatro) e era usada para estudos médicos de movimentos musculares em sujeitos que 
realizavam uma variedade de ações tão diversas quanto as de um equilibrista e um ferreiro. A 
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sequência de doze fotos pode ser feita em qualquer coisa de 1/10 de segundo a vários 
segundos.  10
 
Imagem 1.2: Câmera estereoscópica de Londe 
 Mas é a partir do estudo com pacientes histéricas (protagonistas também do 
nascimento da psicanálise), que uma narrativa mais complexa dessas imagens de fato 
começa a nascer. Ainda sobre a técnica de Londe e suas imagens cronofotográficas 
(imagem 1.3) , Machado prossegue:  
Os intervalos que separam os registros nas séries cronofotográficas de Londe não são fixos e 
muito menos automáticos: eles variam de acordo com a intenção do fotógrafo. Como a 
intenção aqui era captar as fases da crise histérica (dos pacientes de Charcot), cabia ao 
fotógrafo decidir quais os momentos importantes que mereceriam o registro. No trabalho de 
Londe, portanto, um esforço de seleção dos instantes significativos substitui o automatismo 
do aparelho de captação.  11
 "To pursue his medical studies, in 1882 Londe constructed a camera fitted with nine lenses arranged in a 10
circle. A series of electro-magnets energised in sequence by a metronome device released nine shutters in 
quick succession, taking nine pictures on a glass plate. He used the camera to study the movements of 
patients during epileptic fits. Londe's improved camera of 1891 used twelve lenses (in three rows of four) and 
was used for medical studies of muscle movement in subjects performing a variety of actions as diverse as 
those of a tightrope walker and a blacksmith. The sequence of twelve pictures could be made in anything 
from 1/10th of a second to several seconds." Cf Mini biografia escrita por Brian Coe como parte do guia 
biográfico "Who’s who in the Victorian Cinema?" disponível em https://www.victorian-cinema.net/londe. 
Acesso em 20 de dezembro de 2020. 
*Todas traduções são feitas pelo autor.
 Machado, 2014, p. 11.11
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Imagem 1.3: Imagem cronofotográfica do que foi descrito como um ataque de histeria 
 Em "A Invenção da Histeria" (2015), Georges Didi-Huberman disseca a construção 
iconográfica da patologia através do olhar de Charcot, Londe e do estudo do corpo doente. 
Um dos discípulos mais reconhecidos de Charcot, S. Freud (1856-1939) é peça 
importantíssima desse período quando, anos depois, desdobrou sua teoria psicanalítica. 
Sobre Charcot, Freud analisa: 
Não era um homem reflexivo, não era um pensador: tinha a natureza de um artista - era, 
como ele próprio dizia, um "visuel" um homem que vê. Aqui está o que ele mesmo nos 
contou sobre seu método de trabalho. Ele costumava olhar de novo e de novo para as coisas 
que não entendia, para aprofundar sua impressão delas dia após dia, até que de repente uma 
compreensão delas surgia. Em sua imaginação, o caos aparente apresentado pela repetição 
contínua dos mesmos sintomas deu lugar então à ordem: surgiram os novos quadros 
nosológicos, caracterizados pela combinação constante de certos grupos de sintomas… 
Poder-se-ia ouvir dizer que a maior satisfação do homem era ver algo novo - isto é, 
reconhecê-lo como novo; e ele comentou várias vezes sobre a dificuldade e o valor desse tipo 
de "visão". Ele perguntaria por que na medicina as pessoas só veem o que já aprenderam a 
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ver. Ele diria que era maravilhoso como de repente alguém era capaz de ver coisas novas - 
novos estados de doença - provavelmente tão antigos quanto a raça humana.  12
 
Imagem 1.4: Tríptico de A. Londe 
 O homem visual que identifica repetições, retratando-as e diagnosticando-as, é uma 
descrição interessante para um médico. Diz muito sobre como o olhar do corpo doente 
(feminino, especialmente, como evidenciado na imagem 1.4) foi lido neste período. Didi-
Huberman prossegue em sua análise identificando a filiação de tais produções visuais: 
De qualquer forma, o desenvolvimento da fotografia psiquiátrica no século XIX surgiu do 
mesmo movimento geral da fotografia forense. Além disso, a disciplina central da 
antropologia criminal ocupou uma posição estratégica eminente nesse movimento; 
 "He was not a reflective man, not a thinker: he had the nature of an artist—he was, as he himself said, a 12
"visuel" a man who sees. Here is what he himself told us about his method of working. He used to look again 
and again at the things he did not understand, to deepen his impression of them day by day, till suddenly an 
understanding of them dawned on him. In his mind’s eye the apparent chaos presented by the continual 
repetition of the same symptoms then gave way to order: the new nosological pictures emerged, characterized 
by the constant combination of certain groups of symptoms… He might be heard to say that the greatest 
satisfaction a man could have was to see something new—that is, to recognize it as new; and he remarked 
again and again on the difficulty and value of this kind of "seeing." He would ask why it was that in medicine 
people only see what they have already learned to see. He would say that it was wonderful how one was 
suddenly able to see new things—new states of illness— which are likely as old as the human race." Freud 
apud Didi-Huberman, 2015, pp. 26-27.
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interessava-se tanto pelos retratos fotográficos de criminosos e insanos quanto por seus 
crânios.  13
Mas essa primeira aproximação visual através da fotografia e de um pré-cinema tinha uma 
função bastante específica, destinada às "páginas dos livros e das revistas científicas 
(conforme o modelo da Iconographie de la Salpêtrière), em que elas podiam ser dispostas 
de modo a reconstituir uma espécie de diagrama analítico"  da patologia, em especial da 14
crise histérica. A intersecção desses dois mundos - o científico e o visual -, não 
fortuitamente, encontrava-se em plena ebulição: 
O fato é que, em 1900, no mesmo ano em que Méliès lança Cendrillon, sua primeira féerie 
em forma de narrativa fantástica, Freud publica sua Die Traumdeutung (Interpretação dos 
Sonhos), na qual investiga a simbologia onírica. Um como outro buscam realizar essa fusão 
impossível da ciência com o irracional: são máquinas e métodos positivistas a serviço do 
delírio do espírito. Cinema e psicanálise, em todo caso, abrem para o estupefato cidadão da 
virada do século uma caixa de Pandora com todos os prodígios e perversões que o colarinho 
engomado da civilização havia teimado em esconder ao pudor das gerações.  15
 O período deste chamado pré-cinema dura até meados da primeira década do século 
XX e, segundo Machado era composto por "várias modalidades de espetáculos derivadas 
das formas populares de cultura, como o circo, o carnaval, a magia e a prestidigitação, a 
pantomima, a feira de atrações e aberrações, etc." . Aos poucos, a característica do fazer 16
cinematográfico vai se modificando. O início de uma mudança paradigmática torna-se 
especialmente intensa no território norte-americano: 
O cinema tinha de aprender a contar uma história, armar um conflito e pô-la a desfiar-se em 
acontecimentos lineares, encarnar esse enredo em personagens nitidamente individualizados 
e dotados de densidade psicológica. O novo cinema, que se começava a ensaiar a partir da 
segunda metade da primeira década, buscava de todas as formas reproduzir o discurso 
romanesco dos séculos XVIII e XIX e essa reprodução foi levada tão ao pé da letra que, a 
partir de então, a própria literatura passou a fornecer o material narrativo que seria moldado 
pelo cinematógrafo.  17
 "In any case, the development of psychiatric photography in the nineteenth century emerged from the same 13
general movement as forensic photography. Moreover, the pivotal discipline of criminal anthropology 
occupied an eminent strategic position in this movement; it took as much interest in the photographic 
portraits of criminals and the insane as it did in their skulls." Ibid, 2015, p. 54.
 Machado, 2014, p. 12.14
 Ibid, p. 24.15
 Ibid, p. 50.16
 Ibid, p. 51.17
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 É a partir deste "aprender a contar uma história" diretamente conectada à 
dramaturgia clássica - seja ela do teatro ou da literatura - que nasce a narrativa hegemônica 
que segue onipresente no cinema contemporâneo. Derivando dessa mesma gramática 
cinematográfica dominante, proponho traçar uma analogia que coloca aquelas relações 
médico-científicas - os corpos saudáveis versus os patologizados - com esta questões 
dramatúrgicas - narrativas hegemônicas (sãs) versus as inventivas (doentes). Nessa relação 
comparativa nasce a base daquilo que proponho discutir neste trabalho. 
1.1: As narrativas sobre doenças 
À primeira vista, o objeto deste trabalho pode ser confundido com as ordinárias e 
recorrentes narrativas sobre doenças. Tais produções vem sendo disseminadas em larga 
escala pelo cinema hegemônico em seu design "narrativo clássico" . Portanto, é 18
importante diferenciá-las daquelas que são o foco nesta dissertação.  
 Para efeito de recorte, proponho utilizar a proposta de Robert McKee em Story: 
substância, estrutura, estilo e os princípios da escrita de roteiro (2017) onde o teórico 
narrativo norte-americano, de maneira um pouco reducionista porém efetiva, delimita o 
design clássico com sua Arquitrama: 
Design clássico significa uma história construída ao redor de um protagonista ativo, que luta 
contra forças do antagonismo fundamentalmente externas para perseguir seu desejo, em 
tempo contínuo, dentro de uma realidade ficcional consistente e casualmente conectada, 
levando-o a um final fechado com mudanças absolutas e irreversíveis.   19
 Este design clássico tornou-se a grande formadora das narrativas que dominam as 
telas do cinema até hoje. Assim como dito anteriormente, trata-se de uma transposição da 
dramaturgia estabelecida no teatro e literatura, para o cinema: 
Na lógica do paradigma [clássico], todo roteiro e, por extensão, todo filme, organiza-se em 
torno de um eixo narrativo com começo, meio e fim. Trata-se de uma eventual adaptação e 
simplificação da estrutura do teatro francês do século XVII, aquele de Racine, Corneille e 
 McKee, 2017, p. 45.18
 Ibid, 2017, p. 45.19
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Molière. Sempre fiel à ordem e à clareza e, a rigor, dividido em cinco atos, o teatro francês 
clássico seguia uma série de preceitos, dentre os quais, o respeito às unidades de composição 
teatral - — conhecidas, nos termos de Aristóteles, como unidades de ação, de tempo e de 
lugar.  20
 Este mesmo paradigma narrativo é que permeia os filmes sobre doenças. Em uma 
rápida consulta no Internet Movie Database (IMDb) filtrando filmes com a palavra 
"disease" (doença), 464 longa-metragens aparecem. Filmes como White Legion (Karl 
Brown, 1936), Tempo de Despertar (Penny Marshall, 1990), Contágio (Steven Soderbergh, 
2011) ou Filadélfia (Jonathan Demme, 1993) são exemplos deste tipo de produção. 
Distintos em tantos níveis - ano de lançamento, orçamento, estilo e abordagem da 
patologia em si -, tais filmes só se encontram no quesito da "doença como elemento 
narrativo". Nesses casos, a doença surge apenas como uma maneira de construir um 
conflito (geralmente externo) para que os protagonistas possam seguir o paradigma do eixo 
narrativo com começo, meio e fim. 
 Em paralelo aos filmes de narrativas clássicas compostos por personagens doentes, 
existe também uma vasta produção científica que se desdobra daquele pré-cinema 
produzido no Salpêtrière. A National Library of Medicine (NLM), em sua seção 
audiovisual , dispõe de mais de 10.000 itens que incluem curta-metragens documentais 21
informativos como Cholera can be conquered de 1946 e Soldier from the tropics de 1943 
(imagem 1.5). Tais produções permanecem fiéis em seus papéis em descrever e 
documentar os processos de investigação científica, além de serem parte importante de um 
arquivo histórico para futuras gerações. Grande parte destas produções científicas foram 
financiadas por agências estatais como no caso de Soldier from the tropics (imagem 1.5) 
produzida pelo Office of War Information e seu departamento exclusivo de produção 
audiovisual, o Bureau of Motion Pictures. 
 Suppia, Romanzoti, 2019, p. 146.20
 Disponível em https://www.nlm.nih.gov/hmd/collections/films.html. Acesso em 01 de dezembro de 2020.  21
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Imagem 1.5: Soldier from the tropics 
 Um desses casos mais bem sucedidos, cinematograficamente falando, foi a 
produção do documentário Let There Be Light (imagem 1.6), dirigido por um dos maiores 
nomes do cinema norte-americano, John Huston (1906–1987). O filme de 58 minutos é 
parte da série de Professional Medical Film produzida pelo Exército Norte-americano entre 
os anos 1940 e 1960. 
 A bem-sucedida obra cinematográfica de Huston se dá principalmente pela 
inventiva conjugação de técnicas de documentário direto com encenações ficcionalizadas. 
No filme, Huston registra o Transtorno de estresse pós-traumático (TEPT) de soldados 
veteranos da Segunda Guerra Mundial. Com sua câmera ancorada no Mason General 
Hospital, em Long Island, dezenas de jovens homens descrevem sintomas como 
transtornos conversivos, amnésia, gagueira grave e estados de ansiedade generalizados. O 
corpo histérico, antes sempre feminino no Salpêtrière, agora é o do homem. 
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Imagem 1.6: Let There Be Light 
 O filme, produzido para propagandear a melhora da saúde dos soldados, acabou 
sendo engavetado pelo Exército americano por mais de 30 anos, sendo lançado apenas em 
1981 mas até hoje surge como referência e é presença recorrente em aulas sobre processos 
documentais no cinema. No entanto, ao mostrar a fragilidade dos jovens soldados 
claramente irreversivelmente traumatizados, corria o risco de prejudicar a imagem da 
instituição. 
 Entretanto, assim como nas narrativas clássicas como Filadélfia (onde Tom Hanks 
luta judicialmente contra o preconceito contra a AIDS), os soldados em Let There Be Light 
também têm a própria doença como inimigo. Assim, tanto a história de Demme quanto a 
de Huston, são exemplos claros destas narrativas sobre doenças onde as patologias são 
apenas o conflito externo necessário para a consolidação da dramaturgia clássica. A grosso 
modo, dramaturgicamente falando, as doenças em foco poderiam ser substituídas por 
quaisquer outro inimigo sem prejuízo formal. É claro que, narrativamente, se a AIDS fosse 
um câncer, os desdobramentos narrativos e os efeitos dramáticos seriam outros - mas 
provavelmente a mise-en-scéne de Demme não. Neste ponto, tais exemplos tornam-se 
diametralmente opostos aos dois filmes analisados nesta tese, já que Cemitério do 
Esplendor e Hiroshima têm suas narrativas contaminadas pela própria doença que 
26
retratam. Como demonstrado neste trabalho adiante, o corpo de seus protagonistas, 
adoecidos, acabam por adoecer a própria narrativa, diluindo e subvertendo o paradigma 
clássico narrativo. 
1.2: A patologia como elemento subversivo 
O patológico é o oposto do saudável. Semanticamente, os dois adjetivos estão de lados 
contrários da linguagem. Aquele representa a doença, o mal, o indesejável e tudo aquilo 
que não se quer ser. Este é a saúde, o bem, o bom e o que busca-se a vida toda. No entanto, 
é inegável que a patologia é parte constitutiva de nossa cultura e biologia humana. 
Segundo Rezende, "patologia vem do grego páthos  (doença) e lógos (estudo, tratado). 22
Etimologicamente, portanto, significa estudo das doenças."  No entanto, se para conhecer 23
a luz é necessário ter experimentado a escuridão, para haver a saúde, é preciso haver o 
patológico. Mas noção simplista de que o doente é basicamente o não-saudável, não 
consegue abarcar a profundidade dessa relação. 
 Essa complexa questão foi analisada pelo médico e filósofo francês Georges 
Canguilhem em O Normal e o Patológico, sua tese de doutorado defendida em 1943 e 
posteriormente publicada. Ele afirma: "a doença difere da saúde, o patológico, do normal, 
como uma qualidade difere de outra, quer pela presença ou ausência de um princípio 
definido, quer pela re-estruturação da totalidade orgânica."  Mas em seu extenso trajeto 24
teórico que atravessa a ideia dos gregos  e a medicina ocidental positivista, Canguilhem 25
acaba por implodir a ideia simplista de anormalidade para propor uma ideia de patologia a 
partir do "erro" ou seja, do desvio - o qual se relaciona diretamente com a ideia de 
subversão formal que interessa na análise cinematográfica dos capítulos II e III. 
 Por tratar-se de um artigo publicado em uma revista de ciências médicas, compreende-se ter deixado de 22
lado a definição mais ampla da palavra grega phátos que significa "sofrimento, paixão, afeto" e é um dos 
meios de persuasão do discurso retórico clássico aristotélico. A palavra também é amplamente utilizada em 
termos filosóficos, dramáticos e poéticos como disponível em https://www.cnrtl.fr/lexicographie/pathos. 
Acesso em 05 de Janeiro de 2021.
 Rezende, 2005, p. 346.23
 Canguilhem, 2009, p. 12.24
 "A natureza (physis), tanto no homem como fora dele, é harmonia e equilíbrio. A perturbação desse 25
equilíbrio, dessa harmonia, é a doença. Nesse caso, a doença não está em alguma parte do homem. Está em 
todo o homem e é toda dele."  Canguilhem, 2009, p. 11.
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 Susan Sontag (1933-2004) em sua interessante análise sobre A Doença como 
Metáfora (1984), coloca os dois conceitos em pólos geograficamente opostos: 
A doença é o lado sombrio da vida, uma espécie de cidadania mais onerosa. Todas as pessoas 
vivas têm dupla cidadania, uma no reino da saúde e outra no reino da doença. Embora todos 
prefiram usar somente o bom passaporte, mais cedo ou mais tarde cada um de nós será 
obrigado, pelo menos por um curto período, a identificar-se como cidadão do outro país.  26
 Em sua análise focada na presença do câncer e da tuberculose em dezenas de 
produções artísticas e seus usos simbólicos e metafóricos, Sontag corrobora para o jogo de 
oposição entre esses dois estados humanos. A ideia de que o doente torna-se cidadão de 
outro mundo reflete o caráter desviante da patologia dentro da cultura ocidental judaico-
cristã. Aqui interessa-me menos elencar como esses processos patológicos surgem na 
arte , mas sim compreender o traçado da doença como um elemento que subverte o sujeito 27
diante do mundo saudável.  
 Mas claramente essas relações não encontram eco apenas nas artes visuais. Eles 
transformam casas, cidades e nações. Os espaços de cura, os hospitais, foram 
historicamente lugares de isolamento , uma prática muito mais para proteção dos sadios 28
do que acolhimento dos doentes. A chamada arquitetura profilática ganhou corpo, técnica e 
foi aperfeiçoada ao longo de séculos. Segundo M. Foucault (1977), sempre existiu uma 
lógica médica "cujos olhares cruzados formam uma rede e exercem em todos os lugares do 
espaço, em todos os momentos do tempo, uma vigilância constante, móvel, diferenciada"  29
que acaba por lançar o doente em um espaço de isolamento e opressão. 
 Em O Nascimento da Clínica (1977), o filósofo francês se aprofunda nas décadas 
que transformaram a medicina e o olhar sob as patologias para sempre. 
 Sontag, 1984, p. 4.26
 Cfr. Para uma compreensão mais aprofundada sobre a presença da doença nas artes do século XX, sugiro a 27
leitura completa de Sontag e os desdobramentos visuais do câncer e tuberculose em A Doença como 
Metáfora (1984). 
 Seguindo a ideia de M. Foucault, além do hospital, a escola e a prisão são os outros aparatos arquitetônicos 28
de controle e disciplina. Em "Vigiar e punir: nascimento da prisão" (1987), o autor francês se aprofunda 
nessas relações ao afirmar que a prisão se consolida como dispositivo de uma nova lógica para produção de 
corpos dóceis e úteis.
 Foucault, 1977, p. X.29
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Para que a experiência clínica fosse possível como forma de conhecimento foi preciso toda 
uma reorganização do campo hospitalar, uma nova definição do estatuto do doente na 
sociedade e a instauração de uma determinada relação entre a assistência e a experiência, os 
socorros e o saber; foi preciso situar o doente em um espaço coletivo e homogêneo.  30
 As transformações ocorridas entre o final do século XVIII até o início do XX 
formaram a base do pensamento que ainda rege o campo da vida e da morte: 
Vista da morte, a doença tem uma terra, uma pátria demarcável, um lugar subterrâneo mas 
sólido, em que se formam seus parentescos e suas consequências; os valores locais definem 
suas formas. A partir do cadáver, paradoxalmente se percebe a doença viver. Uma vida que 
não é mais a das velhas simpatias, nem a das leis combinatórias das complicações, mas que 
tem suas figuras e suas leis próprias.  31
 É a partir desta tradição médica do século XVIII que vê a doença segundo 
"sintomas e signos"  que este novo estatuto do doente se consolida: "a experiência clínica 32
representa um momento de equilíbrio entre a palavra e o espetáculo", ou seja, "é um olhar 
que escuta e um olhar que fala”.  33
 Entretanto, a luta para transformar o paradigma de que o doente é sujeito 
estrangeiro da normalidade intensificou-se ao longo do século XX e alça vôos mais 
profundos nas últimas décadas. Tais transformações ecoam nas políticas públicas a partir 
dos movimentos identitários. Em Longe da Árvore: Pais, filhos e a busca da identidade 
(2013), o jornalista Andrew Solomon dedica uma vasta investigação acerca dos filhos com 
identidades desviantes e a relação com seus progenitores. Partindo do ditado que diz que "a 
maçã não cai longe da árvore", Solomon busca entender essencialmente o processo 
contemporâneo da transformação da doença em identidade. 
As crianças que descrevo aqui têm condições horizontais que são estranhas a seus pais. Elas 
são surdas ou anãs; têm síndrome de Down, autismo, esquizofrenia, ou múltiplas deficiências 
graves; são prodígios; são pessoas concebidas por estupro ou que cometem crimes; são 
transexuais. O desgastado ditado diz que a maçã não cai longe da árvore, o que significa que 
uma criança se assemelha a seus progenitores; essas crianças são maçãs que caíram em outro 
lugar — algumas, um par de pomares de distância, outras, do outro lado do mundo.  34
 Ibid, p. 101.30
 Ibid, p. 169.31
 Ibid.32
 Ibid, p. 131.33
 Solomon, 2013, pp. 8-9. 34
29
 Mas, ainda segunda Solomon, a dicotomia entre doença e identidade é falha e acaba 
por gerar um abismo na produção de subjetividade: 
Há tempos que defeituoso é um adjetivo considerado muito carregado pelo discurso liberal, 
mas os termos médicos que o substituíram — "doença", "síndrome", "condição" — podem 
ser quase tão pejorativos à sua maneira discreta. Muitas vezes usamos o termo "doença" para 
depreciar um modo de ser, e "identidade" para validar essa mesma maneira de ser. Trata-se de 
uma falsa dicotomia. Em física, a interpretação de Copenhague define energia/matéria como 
se comportando às vezes como onda e às vezes como partícula, o que sugere que é ambas, e 
postula que é a limitação humana que nos torna incapazes de ver as duas ao mesmo tempo. 
Paul Dirac, vencedor do prêmio Nobel de física, identificou como a luz parece ser uma 
partícula se fizermos uma pergunta do tipo partícula, e uma onda se fizermos uma pergunta 
do tipo onda. Uma dualidade semelhante atua nessa questão do eu. Muitas condições são 
tanto doença como identidade, mas só podemos ver uma se obscurecermos a outra. A política 
da identidade refuta a ideia de doença, enquanto a medicina ludibria a identidade. Ambas 
saem diminuídas com essa estreiteza.  35
 Ainda que diluídas as fronteiras entre identidade e doença, o corpo adoecido 
permanece como um território estrangeiro na sociedade. E isso sempre ecoou diretamente 
na produção artística. Como supracitado, ainda que restringindo-me ao cinema, os 
exemplos são inumeráveis e, suas abordagens, distintas.  
 No entanto, para a análise fílmica desta dissertação, a contribuição da teoria 
psicanalítica  para a representação artística, talvez seja uma das mais transformadoras, 36
como afirma o filósofo Paul B. Preciado: 
No final do século XIX, Freud aponta pela primeira vez que o psiquismo ultrapassa o 
domínio da consciência. Esta lacuna entre psique e razão, que ele denomina de inconsciente, 
abre um novo campo de intervenção, não só clínica, mas também artística e política, que 
marcará a produção cultural do século XX do surrealismo à arte conceitual passando pela 
abstração. Da mesma forma, surge durante a Segunda Guerra Mundial um conjunto de 
práticas de produção e gestão da vida que parecem indicar que o aparato somático ultrapassa 
o corpo entendido como objetividade orgânica.  37
 Ibid, p. 8. 35
 Mais adiante discorro sobre como a gênese da teoria psicanalítica e do cinema estão bastante entrelaçadas.36
 "A finales del siglo XIX, Freud apunta por primera vez que el psiquismo excede el dominio de la 37
conciencia. Esa brecha entre psique y razón a la que llama inconsciente abre un nuevo ámbito de intervención 
no sólo clínica, sino también artística y política que marcará la producción cultural del siglo XX desde el 
surrealismo hasta el arte conceptual pasando por la abstracción. Del mismo modo, aparecen durante la 
Segunda Guerra Mundial un conjunto de prácticas de producción y gestión de la vida que parecen indicar que 
el aparato somático excede al cuerpo entendido como objetividad orgánica." Texto escrito por Preciado 
disponível em https://www.museoreinasofia.es/pedagogias/centro-de-estudios/somateca-produccion-
biopolitica-feminismos-practicas-queer-trans. Acesso em 01 de dezembro de 2020.   
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 A partir da oposição com a ideia freudiana de sujeito, Preciado, em seu programa 
de investigação e docência intitulado "Somateca. Producción biopolítica, feminismos, 
prácticas queer y trans", propõe uma leitura ainda mais subversiva do corpo. Na verdade, 
Preciado afirma que "o sujeito moderno não tem corpo" mas é uma "somateca": "um 
aparelho somático denso e estratificado, saturado de órgãos administrados por diferentes 
regimes biopolíticos que determinam espaços hierárquicos de ação em termos de classe, 
raça, gênero ou diferença sexual.”  38
Os movimentos feministas, antiescravistas, de descolonização, queer, transexuais, 
transgêneros, tullidos... poderiam ser relidos como movimentos de rebelião somática, fazendo 
parte de um processo de levante de corpos excluídos do contrato democrático. A crítica geral 
da somateca permite também estabelecer ligações críticas com a arquitetura, a história das 
tecnologias, a fotografia, a informática, os videogames ou a história da cidade, etc., como 
espaços de produção somática.  39
 Toda essa amálgama de movimentos potentes, questionadores e disruptivos geram 
uma série de manifestações artísticas que combatem um reino do saudável e normativo. É a 
partir desta reapropriação de suas identidades, outrora vistas apenas como patologias, que a 
doença se prova como um elemento narrativo de profunda fratura estética. Artistas 
encontram na patologia um terreno fértil para se experimentar, formalmente, maneiras sui 
generis de representação do mundo. Cemitério do Esplendor e Hiroshima são apenas duas 
das muitas possibilidades que a arte contemporânea encontrou ao explorar esse campo. As 
narrativas que tais sujeitos doentes carregam consigo ainda são subversivas - mesmo 
quando "cooptadas" pela narrativa clássica de causa e consequência. Por exemplo, ainda 
que a estrutura dramática de Filadélfia torne o filme extremamente palatável para as 
grandes platéias, o corpo adoecido pela AIDS de Tom Hanks o lança neste mundo oposto 
 "Un aparato somático denso, estratificado, saturado de órganos gestionados por diferentes regímenes 38
biopolíticos que determinan espacios de acción jerarquizados en términos de clase, de raza, de diferencia de 
género o sexual." Disponível em https://www.museoreinasofia.es/pedagogias/centro-de-estudios/somateca-
produccion-biopolitica-feminismos-practicas-queer-trans. Acesso em 01 de dezembro de 2020.   
 "Los movimientos feministas, antiesclavistas, de descolonización, queer, transexuales, transgénero, 39
tullidos... podrían releerse como movimientos de rebelión somática, formando parte de un proceso de 
sublevamiento de cuerpos excluidos del contrato democrático ilustrado. Una crítica general de la somateca 
permite también establecer vínculos críticos con la arquitectura, la historia de las tecnologías, la fotografía, la 
informática, los videojuegos, o la historia de la ciudad, etc., como espacios de producción somática." 
Disponível em https://www.museoreinasofia.es/pedagogias/centro-de-estudios/somateca-produccion-
biopolitica-feminismos-practicas-queer-trans. Acesso em 01 de dezembro de 2020.   
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da saúde. Ou ainda no adoecimento dos zumbis em A Noite dos Mortos-Vivos (George A. 
Romero, 1968), na mãe com câncer em Lado a Lado (Chris Columbus, 1998) e na 
adolescente melancólica com leucemia em Inquietos (Gus Van Sant, 2011). A patologia, 
ainda que representada de maneira formalmente clássica, mantém seus status estrangeiro 
de cidadã do reino dos doentes. 
1.3: A narrativa doente 
Um soldado tailandês acometido por Tripanossomíase africana tenta, em vão, lutar contra o 
próprio sono. Cuidado por uma dona de casa voluntária, os sintomas da chamada "doença 
do sono" vão aos poucos contaminando a forma do filme.  
 Cemitério do Esplendor (2015), de Apichatpong Weerasethakul, é o primeiro filme 
analisado no segundo capítulo desta dissertação. Na narrativa construída pelo realizador 
tailandês, a patologia não se limita ao corpo do personagem. Assim como o processo de 
somatização na medicina, a doença acaba por se espalhar incontrolavelmente para o corpo 
do filme. 
 Em "Controvérsias sobre a somatização", Coelho & Ávila (2006) afirmam que a 
"somatização, basicamente, é uma manifestação de conflitos e angústias psicológicos por 
meio de sintomas corporais." Lipowski (1988) contribui para a definição de tal 
manifestação sintomática: "É uma tendência que o indivíduo tem de vivenciar e comunicar 
suas angústias de forma somática, isto é, através de sintomas físicos que não têm uma 
evidência patológica, os quais atribui a doenças orgânicas, levando-o a procurar ajuda 
médica".  40
 Etimologicamente, o termo psicosomático vem do psykhé – mente, alma - e soma - 
corpo, e começa a aparecer na literatura médica na primeira metade do século XIX . Um 41
dois maiores exemplos e desdobramentos da somatização dentro da produção científica 
 Lipowski, 1988, p. 1359.40
 "Somatização: sintomas físicos podem ter causas emocionais?" de Ivan Mario Braun disponível em https://41
www.minhavida.com.br/bem-estar/materias/20474-somatizacao-sintomas-fisicos-podem-ter-causas-
emocionais. Acesso em 20 de dezembro de 2020. 
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médica está na teoria psicanalítica freudiana, como visto neste mesmo capítulo no contexto 
do Salpêtrière. 
Freud e Breuer, no final do século XIX concluíram que problemas psicológicos poderiam 
levar a graves sintomas físicos, ao descreverem o caso de Anna O., uma paciente que, após a 
morte do pai, desenvolveu sérios problemas psíquicos e corporais, como alterações na 
capacidade de falar, dores, paralisia e dificuldades visuais. Segundo sua hipótese, estas 
manifestações seriam resultado de uma conversão da ansiedade resultante de conflitos 
psíquicos (no caso, desencadeados pela doença e morte do pai) em sintomas físicos. Freud, 
posteriormente, procurou relacionar estes distúrbios a fenômenos inconscientes.  42
 Tais crises de conversão são as mais conhecidas formas de somatização, no entanto, 
a literatura elenca outras tão poderosas e misteriosas maneiras do corpo responder às 
angústias da mente.  
 A chamada Síndrome de Takotsubo (ou Síndrome do Coração Partido), é uma 
cardiopatia induzida por estresse, ou seja, uma patologia cardíaca que pode levar a "infarto 
agudo do miocárdio, com dor torácica típica e alterações eletrocardiográficas" . Batizada 43
por conta da "imagem do balonamento ventricular sugestivo de haltere ou 
'Takotsubo' (dispositivo utilizado no Japão para prender Octopus)" , o exame indica uma 44
forma particular como pode ser visto nas imagens 1.7 e 1.8. 
   
Imagem 1.7 e 1.8: Balonamento apical do ventrículo esquerdo e o Taktsubo 
 "Somatização: sintomas físicos podem ter causas emocionais?" de Ivan Mario Braun disponível em https://42
www.minhavida.com.br/bem-estar/materias/20474-somatizacao-sintomas-fisicos-podem-ter-causas-
emocionais. Acesso em 20 de dezembro de 2020. 
 São, H., & Teresina, M. (n.d.). Choque Cardiogênico Simulando Infarto Agudo do Miocárdio. 12–14.43
 Ibid.44
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 O interessante desta síndrome é que ela de fato apresenta "características clínicas, 
eletrocardiográficas e laboratoriais semelhantes à síndrome coronariana aguda" , no 45
entanto, após um estudo hemodinâmico, a ausência de "coronariopatias significativas" (ou 
seja, lesões concretas), acaba por evidenciar uma somatização por conta do alto nível de 
estresse. Ou seja, o paciente sente e expressa todos os sintomas cardíacos da doença 
porém, fisiologicamente, não está doente. O nome "Síndrome do Coração Partido" não 
poderia ser mais poético e ao mesmo tempo objetivo. . 46
 Proponho adentrar, ainda que superficialmente, no entendimento da somatização 
pois parece-me fundamental para compreender a operação estética e formal que os dois 
realizadores analisados adiante empreendem em Cemitério do Esplendor e Hiroshima. Mas 
é importante frisar que não é minha intenção transpor um conceito tão complexo da 
medicina como a somatização para a análise fílmica. Nesta dissertação, interessa fazer uma 
analogia simples entre os processos de conversão do corpo físico para os que ocorrem no 
corpo fílmico. A proposta desse cruzamento heterodoxo de ideias nasce por eu enxergar 
uma equiparação entre o processo de somatização psíquica/fisiológica com aquele que 
ocorre nas obras analisadas - ao menos no campo da poesia. 
 As narrativas doentes, como chamo aqui, nada mais são do que uma tentativa dos 
realizadores de dar carne, em forma de linguagem cinematográfica, aos sintomas dos 
personagens. A doença, além de incidir no corpo e mente dos personagens, acaba por 
modificar as estruturas formais dos filmes, lançando-o para lugares complexos e 
insuspeitos. A montagem, a mise-en-scéne, os elementos extra-diegéticos e a fruição 
narrativa são alguns dos recursos da linguagem cinematográfica que os realizadores 
manipulam.  
 Como demonstrado nos capítulos posteriores, tanto Cemitério do Esplendor quanto 
Hiroshima, refletem, de maneiras bastante específicas, essa relação de somatização entre o 
corpo do personagem e o corpo do filme. De forma análoga aos adoecidos que confrontam 
 Ibid.45
 Em "Antes dessa Guerra" (2015), uma curta-metragem co-realizada por mim e Nicolas Thomé Zetune, 46
partimos desta doença real para tentar reconstituir uma trajetória de afecções entre dois personagens 
separados pela morte. Assim como a própria síndrome, o coração partido rompe o próprio filme, criando uma 
mistura de camadas entre passado e presente diante dos traumas vividos por eles. Foi desta maneira que 
procuramos representar, através da linguagem cinematográfica, a desorganização emocional do protagonista 
perdidamente apaixonado. 
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o reino da saúde, Stoll e Weerasethakul criam obras cidadãs do reino dos doentes. Como 
párias estilísticos dentro do cinema contemporâneo, a subversão formal da narrativa é 
atingida através da doença. Seja nos soldados que dormem no rarefeito Cemitério do 
Esplendor ou nos sons das palavras que somem em Hiroshima: o corpo fílmico está doente 
e nos desafiará. 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CAPÍTULO II: CEMITÉRIO DO ESPLENDOR: SONHAR É 
NARRAR 
No presente capítulo abordaremos as ferramentas e estratégias estéticas que o realizador 
tailandês Apichatpong Weerasethakul propõe em seu longa-metragem Cemitério do 
Esplendor (2015). Weerasethakul parte de uma narrativa estranhamente realista para 
compor uma série de jogos de sonho e realidade, criando uma metáfora política disforme e 
onírica sobre a Tailândia contemporânea. No filme, a patologia protagonista é uma 
estranha doença do sono que ataca soldados em uma pequena aldeia da Tailândia abrigados 
em uma antiga escola transformado em um hospital improvisado (imagens 2.1 e 2.2). 
 Clinicamente, a tripanossomíase africana é uma infecção causada por protozoários 
do gênero trypanosoma brucei, transmitida pela picada da mosca tsé-tsé. Segundo o 
Manual MSD , a doença gera sintomas como lesões de pele, febre intermitente, cefaléia, 47
calafrios, entre outros. Quando, no terceiro estágio da doença, o protozoário alcança o 
sistema nervoso central, pode gerar uma fadiga excessiva e um sono incontrolável. É 
conhecida popularmente como a "doença do sono”. 
 
     Imagem 2.1: O primeiro plano 
 Disponível em https://www.msdmanuals.com/pt-pt/profissional/doen%C3%A7as-infecciosas/47
protozo%C3%A1rios-extraintestinais/tripanossom%C3%ADase-africana. Acesso em 10 de Novembro de 
2020.
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 De fato as características clínicas primárias descritas acima não surgem na narrativa 
e parecem não acometer os soldados. O elemento central aqui é o sono. Mas, como 
veremos a seguir, tudo no cinema de Weerasethakul é permeado por uma estranha névoa 
dramatúrgica. As narrativas do realizador tailandês são sempre contaminadas por 
elementos clínicos onde as doenças dos personagens acabam se espalhando de maneira 
misteriosa, mágica e poética, invadindo a narrativa e a própria forma fílmica. A sinopse 
disponibilizada pela produtora Kick the Machine nos ajuda a decodificar de maneira clara a 
narrativa neste primeiro momento: 
Soldados com uma misteriosa doença do sono são transferidos para uma clínica temporária 
em uma antiga escola. O espaço cheio de memória torna-se um mundo revelador para a dona 
de casa e voluntária Jenjira, enquanto ela zela por Itt, um belo soldado sem visitantes da 
família. Jen faz amizade com a jovem médium Keng, que usa seus poderes psíquicos para 
ajudar os entes queridos a se comunicarem com os homens em coma. Os médicos exploram 
maneiras, incluindo cromoterapia, para aliviar os sonhos perturbados dos homens. Jen 
descobre o caderno enigmático de Itt com escritos estranhos e esboços de plantas. Pode haver 
uma conexão entre a síndrome enigmática dos soldados e o antigo local mítico que fica 
abaixo da clínica. Magia, cura, romance e sonhos fazem parte do terno caminho de Jen para 
uma consciência mais profunda de si mesma e do mundo ao seu redor.  48
 
Imagem 2.2: A chegada à escola/hospital 
 "Soldiers with a mysterious sleeping sickness are transferred to a temporary clinic in a former school. The 48
memory-filled space becomes a revelatory world for housewife and volunteer Jenjira, as she watches over Itt, 
a handsome soldier with no family visitors. Jen befriends young medium Keng who uses her psychic powers 
to help loved ones communicate with the comatose men. Doctors explore ways, including coloured light 
therapy, to ease the mens’ troubled dreams. Jen discovers Itt’s cryptic notebook of strange writings and 
blueprint sketches. There may be a connection between the soldiers’ enigmatic syndrome and the mythic 
ancient site that lies beneath the clinic. Magic, healing, romance and dreams are all part of Jen’s tender path 
to a deeper awareness of herself and the world around her" Disponível em http://www.kickthemachine.com/
page80/page24/page26/index.html. Acesso em 15 de Novembro de 2020. 
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 Produzido e encenado na Tailândia contemporânea de 2015, Cemitério do 
Esplendor não destoa das outras produções do realizador. Pelo contrário, parece fazer parte 
de um projeto artístico/cinematográfico amplo que atravessa e é atravessado por mitos, 
lendas e paisagens humanas e naturais do país do nordeste asiático. Em "Itinerant Cinema: 
The Social Surrealism of Apichatpong Weerasethakul", David Teh (2011) traça uma linha 
social e política desse cinema, propondo a leitura de uma geografia psíquica que vincula a 
arte de Weerasethakul diretamente com as questões tailandesas, chamando a abordagem do 
realizador de "surrealista social" . O artigo, escrito anteriormente à produção de Cemitério 49
do Esplendor, certamente ganharia mais força com a narrativa dos soldados que dormem. 
 Weerasethakul nasceu em Banguecoque no ano de 1970 e cresceu no nordeste do 
País, em uma região pouco populosa chamada Khon Kaen, local que até hoje exerce uma 
forte influência na constituição de seus temas, espaços e personagens. Cemitério do 
Esplendor foi rodado ali, na cidade natal do realizador. Ele afirma: 
O filme é uma busca pelos velhos espíritos que conheci quando criança. Meus pais eram 
médicos e morávamos em uma das unidades de alojamento do hospital. Meu mundo era a 
enfermaria de pacientes onde minha mãe trabalhava, nossa casa de madeira, uma escola e um 
cinema. O filme é uma fusão desses lugares. Eu não moro na minha cidade natal há quase 20 
anos. A cidade mudou muito. Mas quando voltei vi minhas velhas memórias sobrepostas aos 
novos edifícios. No entanto, um dos meus locais favoritos, o lago Khon Kaen, continua o 
mesmo.  50
 A formação artística do realizador é atravessada pela relação Oriente/Ocidente. O 
filho de um casal de médicos formou-se em arquitetura na universidade Khon Kaen em 
1994. Sua incursão pelas artes visuais ganhou força ao se mudar para os Estados Unidos e 
formar-se na conceituada School of the Art Institute of Chicago onde recebeu o mestrado 
de Belas Artes em Cinema em 1997.  51
  Cfr. Teh, 2011.49
 "The film is a search for the old spirits I knew as a child. My parents were doctors and we lived in one of 50
the hospital housing units. My world was the patients’ ward where my mother worked, our wood house, a 
school, and a cinema. The film is a merging of these places. I haven’t lived in my home town for almost 20 
years. The city has changed so much. But when I went back I only saw my old memories superimposed on 
the new buildings. However one of my favourite spots, the Khon Kaen lake, remains the same." Entrevista de 
Apichatpong Weerasethakul recuperada do material de divulgação do longa-metragem disponível em http://
www.kickthemachine.com/page80/page24/page26/index.html. Acesso em 10 de Novembro de 2020.
 Cfr. Disponível em https://www.nytimes.com/2010/09/14/arts/14iht-thaifilm.html?_r=0. Acesso em 10 de 51
Novembro de 2020.
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 A medicina dos pais sempre esteve presente nas fábulas narradas pelo cineasta 
tailandês onde patologias e espaços clínicos tornam-se elementos recorrentes. Levando em 
consideração sua extensa filmografia e premiação nos festivais mais reconhecidos do 
mundo (incluindo a Palma de Ouro em Cannes em 2010), Weerasethakul é considerado 
hoje um dos mais importantes cineastas contemporâneos. Até a data da escrita desse 
trabalho, o tailandês possuía mais de 49 obras audiovisuais oficiais, incluindo oito longas-
metragens. Joe, como se autodenominou para os ocidentais, é reconhecido mundialmente 
por uma obra que expande os limites do cinema em um esforço de implodir uma gramática 
cinematográfica comum e estabelecida (até mesmo para aqueles cineastas ditos mais 
experimentais). 
 Toda filmografia do cineasta possui uma forte unidade e sempre traz algo de 
familiar internamente; não raras vezes seus personagens se repetem em outros filmes ou 
instalações, os diálogos evocam narrativas presentes em outros trabalhos (ou que ainda 
virão a público no futuro) e o corpo de seus atores recorrentes acabam por se sobrepor aos 
próprios personagens que eles interpretam. Por exemplo, a protagonista de Cemitério do 
Esplendor é a atriz Nach Widner (anteriormente conhecida como Jenjira Pongpas). A atriz 
aparece em pelo menos sete produções do realizador, atuando pela primeira vez em 2002 
(Blissfully Yours). Sobre o trabalho com Nach, o realizador deixa claro que ela não está lá 
fortuitamente: 
Começamos a trabalhar juntos em Blissfully Yours (2002). Depois disso, ela passou muito 
tempo em nosso escritório. Eu amei sua personalidade, suas filhas e suas histórias. Ela tem 
uma mente que eu gostaria de ter, um cérebro que se lembra de tudo. Acho que ela se lembra 
do que almoçamos naquele dia de filmagem específico, há dez anos, por exemplo. Então, 
trabalhamos juntos em vários projetos, incluindo um livro com seus escritos. Ela me inspirou 
a aprender mais sobre a história de Isan . À medida que fomos desenvolvendo o filme, ele se 52
tornou meu sonho, o dela e um pouco do que imagino terem sido os sonhos de minha mãe.  53
 Denominação da região nordeste da Tailândia composta por 19 províncias, incluindo a cidade natal do 52
realizador.
 "We started working together on Blissfully Yours (2002). After that she hung out at our office a lot. I loved 53
her personality, her daughters, and her stories. She has a brain that I wish I had, a brain that remembers 
everything. I think she can recall what we had for lunch on what particular shooting day, 10 years ago, for 
example. So we worked together on numerous projects including a book with her writings. She inspired me 
to learn more about Isan’s history. As it developed, this film became my dream, hers, and a little bit of what I 
imagine of my mother’s." Disponível em http://www.kickthemachine.com/page80/page24/page26/
index.html. Acesso em 10 de Novembro de 2020.
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 O cruzamento da vida dos intérpretes com os personagens é evidente. Na entrevista 
para o Bangkok Post , Nach afirma que o realizador pediu para que ela escrevesse em um 54
diário seus sonhos e experiência de vida. E parte destes relatos resurgiram no filme com 
formas insuspeitas. Inclusive uma das patologias presentes na narrativa, coadjuvante da 
tripanossomíase africana central, é a da perna de Nach. Na narrativa não fica claro como a 
lesão chegou àquele estado clínico, mas Nach de fato sofreu um acidente grave de 
motocicleta deixando sequelas importantes. Antes de filmar Cemitério do Esplendor, ela 
inclusive  tinha marcado uma operação cirúrgica que aliviaria a lesão da perna - mas 
decidiu adiá-la. E é essa perna lesionada que atravessa também a história dos soldados que 
dormem . 55
 Apichatpong Weerasethakul é um dos expoentes do chamado "cinema de fluxo", 
um conceito contemporâneo utilizado pela primeira vez na revista Cahiers du Cinèma por 
Stephane Bouquet  que poderia ser resumido, nas palavras de Jean-Marc Lalanne (2002), 56
como um cinema construído a partir de "um fluxo esticado, contínuo, um escorrer de 
imagens no qual se abismam todos os instrumentos clássicos mantidos pela própria 
definição da mise en scène” . O termo surge na crítica cinematográfica na virada dos anos 57
1990-2000 para dar conta de filmes que carregavam uma organização formal distinta 
daquela que o cinema estava habituado. 
 Naqueles primeiros anos do século XXI, realizadores como Hou Hsiao-Hsien, 
Claire Denis e Apichatpong Weerasethakul apresentaram obras que simplesmente 
demandavam um outro tipo de leitura já que os trabalhos propunham um cinema avesso à 
uma organização narrativa e muito mais propenso à uma absorção do corpo pelos espaços. 
No entanto, é importante ressaltar que a estética de fluxo não constitui um movimento ou 
um estilo, "mas um comportamento do olhar que desafia as noções tradicionais de mise en 
scène" . 58
 Cfr. Disponível em https://www.bangkokpost.com/life/arts-and-entertainment/555243/becoming-blissfully-54
aware. Acesso em 10 de novembro de 2020.
 Mais adiante neste capítulo também analisarei a presença do ator Banlop Lomnoi que interpreta Itt, o 55
soldado protagonista da trama.
 Cfr. Bouquet, 2002, pp. 46-47.56
 Lalanne, 2002, pp. 26-27.57
 Oliveira, 2010, p. 1.58
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 Dentro da obra de Weerasethakul, tal conceito se apresenta das mais variadas 
formas; entretanto, talvez a mais relevante seja a maneira com que o cineasta conduz suas 
narrativas rarefeitas com personagens que se multiplicam em animais ou em outros 
humanos ou, ainda, o modo como compõe o ritmo de seus enquadramentos e montagem. O 
crítico Luiz Carlos Oliveira Jr. define, mesmo que esteja descrevendo o segundo longa-
metragem do cineasta, elementos-chave para se compreender a maneira de narrar do 
tailandês: "Radical no aspecto 'anti-narrativo', Blissfully Yours é uma soma de situações 
miraculosamente banais, que acompanhamos em sua duração quase completa, como se 
assistíssemos a uma lenta descamação da pele do real. A trama se reduz a quase nada."  59
 Com Cemitério do Esplendor Weerasethakul retorna ao palco recorrente de suas 
narrativas: o hospital. Ainda que uma estruturação narrativa esteja mais presente do que 
em seus filmes anteriores, interessa-me aqui como e de quais maneiras a doença do sono 
torna-se a porta de entrada para subverter o drama. 
2.1: Aos fatos narrados 
A narrativa de Cemitério do Esplendor é quase um desenho de M.S. Escher.  É 60
basicamente um jogo de subterrâneos, sobreposições, de dentro-fora, consciente-
insconsciente, acima-abaixo, corpo-alma. Em algum nível, drama e anti-drama. O jogo de 
quebra-cabeças que o realizador propõe aos poucos se forma e disforma. Para efeito de 
análise, parece-me fundamental estabelecer de maneira clara a trama central e tentar 
organizar a hierarquia que tal narrativa produz. 
 A história começa com a cuidadora Jen chegando na escola onde ela mesmo 
estudou. Diálogos demonstram intimidade com as enfermeiras e com aquele espaço agora 
habitado pelos soldados realocados. Ali, ela é apresentada ao soldado Itt. Ele não tem 
família e ninguém vai visitá-lo. Aos poucos, Jen se afeiçoa a ele.  
 Oliveira., 2010, p. 87.59
 M. C. Escher (1898-1972) foi um artista gráfico holandês, conhecido por seus trabalhos em xilogravuras e 60
litogravuras que representam obras fantásticas, incomuns, com várias perspectivas, geradoras de ilusão de 
ótica no observador. Foi considerado um artista matemático, sobretudo geométrico.
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 A médium Keng é outra personagem importante para a evolução narrativa. A 
presença de elementos do gênero policial nasce muito através dela. A enfermeira conta para 
Jen que a médium geralmente trabalha para a polícia em contato com os espíritos de 
vitimas assassinadas. Nessa relação também fica clara a mistura das camadas pragmáticas 
(investigação) e metafísica (uso de mediunidade) que Weerasethakul diagnostica na 
sociedade tailandesa. A ênfase no jogo político de espionagem é aumentado com a 
informação de que ela foi sondada pelo FBI a fim de ajudar nas investigações da 
instituição americana. Ela negou: "Eu sirvo apenas meu país".

 Como um jogo de espelhos girando em falso, as imagens dos ventiladores e dos 
aeradores aquáticos (imagens 2.3 e 2.4) que em algum nível alimentam as pessoas e o lago, 
acabam também por hipnotizar os personagens e o próprio espectador.   61
 
Imagem 2.3: Ventilador 
	 Esses planos permeiam toda a narrativa e acabam por criar um ritmo próprio de um 
mistura de paralisia e inebriação. É em torno deles que estranhas danças e deslocamentos 
aparentemente sem sentido acontecem em três momentos distintos. 
 Interessante pensar em como a etimologia da palavra "espírito", tão presente nas narrativas de 61
Weerasethakul, é evocada através dessas duas imagens que geram ar - o ventilador e o gerador aquático. O 
"sopro de vida" parece mediar tudo na história de Jen e o soldado que dorme.
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Imagem 2.4: Aerador 
 Quando os técnicos hospitalares chegam à escola para instalar o sistema de "bons 
sonhos" coloridos, algo se transforma no tratamento dos soldados. O médico afirma que 
tais máquinas foram usadas nos soldados norte-americanos no Afeganistão e que ajudarão 
a alimentar os sonhos dos soldados com coisas boas. O elemento visual e o efeito que as 
cores dão ao plano físico do filme, acaba por ecoar em um plano metafísico. O interessante 
aqui é como o realizador consegue de fato apreender o sonho (inapreensível por 
excelência) e trazer um elemento palpável a ele - a cor. Em outras palavras, através das 
imagens que ostentam uma visibilidade da realidade, Weerasethakul evoca toda a 
invisibilidade do imaginário . Esse choque e o que ele gera será tratado mais adiante neste 62
mesmo capítulo.  
 Na sequência, o surrealismo social do realizador vai ganhando outras camadas. As 
relações afetivas de Jen, as dívidas da hipoteca de Keng, o hospital rural (imagem 2.5), as 
consultas ordinárias com os outros pacientes, a consulta psíquica para descobrir casos 
extraconjugais; enfim, todo o tecido hiperrealista, com durações muito mais longas do que 
geralmente se vê no cinema hegemônico, vai criando essa névoa narrativa que é parte 
essencial do estilo de Weerasethakul.  




  Imagem 2.5: O espaço rural invade o hospital 
 O diário de Itt ajuda Jen a compreender um pouco mais sobre o Soldado inerte. 
Com aforismos que passam por "cada um tem seu próprio karma" à "a vida é como uma 
vela acesa", ela acaba se inebriando por ele. Na cena onde ela faz uma massagem que 
transita entre o sexual e o terapêutico, ele acorda. Ela se apresenta mas o Soldado diz já 
conhecê-la: "te escutei em meu sonho". Ou seja, o primeiro encontro já havia acontecido 
em outro lugar - ou outro plano que nós não podíamos ver. 
 Ao acordar, a dinâmica entre Jen e Itt vai se construindo de maneira mais forte. Eles 
conversam sobre suas origens e se conectam em outro nível. Entre um despertar e um 
adormecer, algo se transforma. E parece que enfim a organização do filme é contaminada 
por uma lógica distinta: uma patogenia fantástica. Não cabe mais lermos os fatos, cenas ou 
ações dramáticas. A organização agora é outra. O que é banal, ganha outros contornos 
(imagem 2.6). Weerasethakul parece propor uma outra maneira de narrar: através do sonho.  
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 Imagem 2.6: O banal ressignificado 
2.2: Uma patogenia fantástica  
Na medicina ocidental, a patogenia é o ramo da patologia que se dedica a analisar a origem 
de um estado patológico específico. Se a patologia é a doença, a patogenia é sua origem. É 
a partir desta que pode-se compreender aquela, incluindo o desenvolvimento das infecções 
e uma etiologia do mal-estar que produz os sintomas no paciente. Ainda segundo o Manual 
MSD, clinicamente a patogenia da doença do sono africana são os "tripomastigotas 
metacíclicos inoculados por moscas tsé-tsé"  que invadem a circulação sanguínea. Mas 63
em Cemitério do Esplendor, a realidade clínica parece importar pouco. Ela é apenas um 
ponto de partida para uma subversão narrativa e formal, cooptando a doença para derivar 
no que chamo aqui de "patogenia fantástica", ou seja, a origem da narrativa acontece a 
partir da fantasia e do sonho. 
 Porém, antes de compreender como a patologia tripanossomíase africana é 
representada em Cemitério do Esplendor , parece-me importante entender um pouco a 
relação que a própria medicina e as ciências médicas em geral tratam a patogenia real que 
acomete os corpos enfermos. Em sua conferência de 1972, proferida no IMS/UERJ, 
intitulada "O nascimento da Medicina social", Michel Foucault afirma que os doentes 
 Disponível em https://www.msdmanuals.com/pt-pt/profissional/doen%C3%A7as-infecciosas/63
protozo%C3%A1rios-extraintestinais/tripanossom%C3%ADase-africana. Acesso em 23 de novembro de 
2020.
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tendem a perder "o direito sobre o seu próprio corpo, o direito de viver, de estar doente, de 
se curar e morrer como quiserem" , e por conseguinte, sua autonomia. Tal noção está 64
presente na narrativa de Weerasethakul através da paralisia dos corpos militares dormentes. 
 Inicialmente identificada na região africana, a patologia é vastamente reportada nos 
chamados "Boletim Geral das Colónias", um relatório mensal editado pela Estado 
Português entre os anos de 1925 a 1970, cuja função, dentro do mais profundo nível de 
colonialista de exploração das terras invadidas, era relatar a "acção e o valor como povo 
colonizador" . Em "O combate da doença do sono a partir do Boletim Geral das Colónias 65
(1925-1942)", Alexandre Fernandes analisa como a presença de tais relatos surge para os 
portugueses-colonizadores que, em geral, não eram médicos: "Doença nova na raça 
humana, passou como um incêndio devastador nas regiões onde existia a glossina , 66
desgraçadamente na época em que a Medicina desconhecia o seu agente, o tripanosoma, e 
o seu transmissor, o tsé-tsé".  67
 Em oposição à visão cientificista e positivista colonial presente nos BGCs, a ideia 
foucaultiana problematizada por Martins (2004) já relata um caminho distinto que opõe a 
saúde, doença e sofrimento: 
A medicalização da cultura tem como mortos e feridos os pacientes e os próprios médicos. É 
neste sentido que Foucault, como vimos, aponta para os ritos religiosos populares como uma 
espécie de resistência difusa à medicalização autoritária de seus corpos e doenças. E nos 
alerta: "em lugar de ver nessas práticas religiosas um fenômeno residual de crenças arcaicas 
ainda não desaparecidas, não serão elas uma forma atual de luta política contra a 
medicalização autoritária, o controle médico?”  68
 Foucault, 1984, p. 9664
 Boletim Geral das Colônias, nº 5, 1925, p. 7.65
 Nome científico da mosca Tsé-tsé, vetor da tripanossomíase africana.66
 Boletim Geral das Colônias, nº 24, 1927,  p. 144.67
 Martins, 2004, p. 26.68
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Imagem 2.7: Altar das princesas 
 Tal rebeldia na análise e nos procedimentos de cura que Martins cita, são 
encontrados ao longo de toda narrativa de Cemitério do Esplendor (imagem 2.7). O 
cruzamento entre a história de Jen e o Soldado, também remete à uma visão espinosana de 
afeto e potência: 
Espinosa, um filósofo da época de Descartes, mas que se opõe a este pois apresenta uma visão 
do ser humano como uma unidade somatopsíquica composta de multiplicidades, nos oferece 
conceitos que podem nos ajudar a construir nosso conceito de saúde. Esta seria vista a partir 
da idéia de nossa "potência de agir e de pensar". Como corpo e mente são vistos como 
aspectos de nossa unicidade, Espinosa em geral diz apenas "potência de agir", incluindo nesta 
a de pensar. Podemos entendê-la, se quisermos, como "potência de vida", ou como 
vitalização. A autonomia significa assim criação, auto-criação, autopoiesis: adoecemos porque 
uma afecção contrária à nossa vitalização baixou nossa potência de vida. Passivos, 
submergimos a esse pathos, à patologia. É preciso então que reencontremos nossa forma ativa 
– e não passiva, patológica – de ser, de termos nossa capacidade normativa recuperada.  69
 A partir da ideia de potência e de rebeldia ao cientificismo, parece nascer esta 
patogenia fantástica presente em Cemitério do Esplendor. É nessa contraposição entre 
saúde e doença que Weerasethakul vai costurando um postulado distinto sobre a cura e o 
adoecimento. A doença, na história de Jen e Itt, não parece ser um espaço apenas de 
sofrimento como geralmente se vê representado em nossa sociedade: 
 Martins, 2004, p. 21.69
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A partir deste "ideal de saúde", propagado pela mídia e pela indústria médica, qualquer sinal 
de dor é visto como ultrajante e, portanto, como devendo ser aniquilado; qualquer diferença 
em relação ao ideal é vista como um desvio, um distanciamento maior, e insuportável, da 
perfeição colimada, devendo ser "corrigida". Os afetos são mobilizados e manipulados 
narcisicamente no sentido de suscitar nas pessoas o sentimento e a fantasia de que, caso não 
siga o ideal coletivo da saúde ideal.  70
 E é a partir desse jogo entre "ideal de saúde" e processos de cura, que reside a 
subversão da doença na narrativa em Cemitério do Esplendor. No diálogo entre Jen e as 
duas Princesas do Santuário, a patogenia fantástica finalmente é apresentada pelas duas 
mulheres mortas (imagem 2.8): 
Princesa: Hoje viemos dizer que os soldados nunca se recuperarão de sua doença. 
Jen: Os da velha escola? 
Princesa: Sim. No passado havia um palácio naquele local. Irrompeu uma guerra entre reinos. 
Há milhares de anos. O lugar se encheu com os corpos mortos de aldeões e soldados. Mas, o 
mais importante, o cemitério dos reis era situado exatamente sob a sua antiga escola. Deixe-
me explicar: os espíritos dos reis mortos estão inalando a energia dos soldados para travarem 
as suas batalhas. Eles ainda estão lutando neste momento.  71
 
Imagem 2.8: As princesas mortas 
 Para efeito de comparação com os modelos clássicos de narrativa, a patogenia que 
chamamos aqui surge como equivalente ao chamado "Incidente Incitante" (Inciting 
 Ibid., p. 26.70
 Diálogo extraído de Cemitério do Esplendor e traduzidos pelo autor a partir da lista de diálogos em inglês.71
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Incident) de Robert McKee . Dentro de minha análise onde tento localizar como as 72
patologias acabam por deformar as narrativas clássicas  - tornando-as "narrativas-73
doentes"-, é fundamental compreender o jogo que um dos maiores teóricos hollywoodianos 
do "design narrativo" propõe. Para McKee, o "incidente incitante" é "(…) o primeiro 
grande evento da narrativa, (…) a causa primária de tudo o que segue, colocando os outros 
quatro elementos – Complicações Progressivas, Crise, Clímax e Resolução – em 
movimento" . 74
 A partir desse momento de revelação da "patogenia fantástica” pelas princesas (a 
causa para o sono dos soldados), uma melhora no estado geral dos doentes acontece: 
”Estão dormindo melhor, tendo menos pesadelos", afirma a enfermeira. Talvez seja o 
bálsamo, as luzes coloridas ou a medicação. Não se sabe ao certo. Quando Jen conta o 
motivo da doença confessado pelas princesas, nem a enfermeira, nem a médium, parecem 
surpresas com a história, banalizando-a. Elas apenas comentam sobre a beleza das 
princesas centenárias já mortas e concluem: talvez o segredo para manter a beleza seja 
morrer. Em seguida, a enfermeira chega à uma conclusão: a doença vai continuar por muito 
tempo. Mas a médium complementa: "até que a empresa de fibra ótica nos expulse daqui". 
Então o pênis ereto do soldado chama a atenção de Keng, interrompendo a conversa. E, 
depois desta potência explícita de vida, ele acorda. 
 O que se segue é um cotidiano sem peso e o encontro, agora no mundo da vigília, 
de Jen e Itt. Com uma câmera documental e figurantes que olham para câmera 
evidenciando a mão do realizador, somos levados para fora do hospital. Itt e Jen jantam no 
mercado popular. Conversam sobre as origens de cada um, sobre o relacionamento de Jen e 
a dificuldade de comunicação de línguas estrangeiras. E vão ao cinema (imagem 2.9). 
 McKee, 2017, p. 176.72
 Ainda que no capítulo I deste mesmo trabalho me aprofundo especificamente sobre as estruturas do 73
cinema hegemônico, é importante estabelecer onde e como o uso dessa chamada "patogenia fantástica" 
parece-me equivalente.
 McKee, 2017, p. 176, grifos no original.74
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Imagem 2.9: No cinema 
  No cinema a cena-sintoma do longa-metragem, acontece. Depois de um longo 
trailer promovendo um filme popular e ultra-violento, Itt e Jen estão prestes a se levantar  75
quando são interrompidos pelo ventilador do hospital-escola. Dentro desse corte para o 
hospital onde as luzes coloridas contaminam o movimento dos ventiladores, reside a cisão 
que eleva o filme e seus desdobramentos para um espaço de sensação indefinida. Uma 
espécie de "zona de indiscernibilidade” se instala, como G. Deleuze  apresenta em sua 76
"lógica da sensação”. No próximo corte e ao longo de toda sequência, revela-se que não é 
só o hospital está tomado pelas luzes coloridas, mas sim toda a cidade. A mesma batalha 
que corrói, imobiliza e inala os sonhos dos soldados, acaba por contaminar toda sociedade. 
O gesto formal de expandir o estado onírico dos soldados para o realismo da cidade, cria 
um rompimento que opera não mais pela lógica narrativa (a racional), mas sim a uma 
outra, a da sensação: 
A sensação tem uma face voltada para o sujeito (o sistema nervoso, o movimento vital, o 
"instinto", o "temperamento", todo um vocabulário comum a Cézanne e ao Naturalismo). E 
tem uma face virada para o objecto (o "facto", o lugar, o acontecimento). Ou, dizendo de 
outra maneira, não tem qualquer face, é as duas coisas numa ligação indissolúvel, é o estar-
 A projeção interrompida remete à própria origem política da narrativa: na Tailândia, antes de qualquer 75
filme exibido no cinema, é necessário fazer uma saudação ao Rei.
 Deleuze, 2011, p. 61.76
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no-mundo, como dizem os fenomenólogicos: ao mesmo tempo, eu devenho na sensação e 
algo acontece pela sensação, uma coisa por intermédio da outra, uma coisa dentro da outra.  77
	 Para Deleuze, uma das características caras à lógica da sensação é o convite 
irrecusável que uma obra é capaz de fazer ao espectador que "só experimenta a sensação 
entrando dentro do quadro, acedendo à unidade do que sente e do que é sentido". A longa 
fusão entre as escadas rolantes e o hospital-escola, achata dois planos, literal e 
metaforicamente (imagem 2.10). Seguindo a metáfora do realizador, a patogenia fantástica 
agora não só explica o estado dormente dos soldados, mas também a própria paralisia 
tailandesa diante de seu cenário político militarizado e opressor. 
 
Imagem 2.10: Fusão 
2.3: Guerra contra corpos invisíveis 
Definido aquilo que chamamos de "patogenia fantástica" instaurada por Weerasethakul, 
parece-me interessante e bastante frutífero produzir uma espécie de anamnese  para 78
 Ibid., p. 80 - 81.77
 O termo remete ao seu uso na medicina contemporânea utilizado em exames clínicos para identificar 78
possíveis casos da queixa do paciente. No entanto, a gênese do termo também se ramifica para outros 
territórios interessantes. Etimologicamente a palavra vem do grego "ana" (trazer de novo) e de 
"mnesis" (memória). Ou seja, fazer emergir a memória. Segundo o dicionário Michaelis,  o termo remete à 
filosofia platônica e uma "rememoração gradativa de verdades essenciais e latentes que pertencem a um 
período anterior ao da atual encarnação." Disponível em https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/
busca/portugues-brasileiro/anamnese. Acesso em 20 de novembro de 2020.
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compreender a evolução da doença dentro da dramaturgia de Cemitério do Esplendor. Em 
um cruzamento histórico-narrativo, o ensaísta Masato Fukushima traça uma linha de 
raciocínio interessante acerca do nascimento da fábula do corpo dos dois reis. Em "Sick 
Bodies and the Political Body: The Political Theology of Apichatpong Weerasethakul’s 
Cemetery of Splendor", o foco do autor japonês é compreender a dimensão política que a 
metáfora encenada pelo tailandês contempla.  
 O estudo "The King’s Two Bodies: A Study in Mediaeval Political Theology" de 
Ernst H. Kantorowicz  afirma que, historicamente, acreditava-se que o corpo de um rei 79
possuía duas dimensões: uma natural e outra política. Partindo desta leitura medieval, para 
Fukushima "o corpo natural refere para um corpo biológico, que nasce, cresce, envelhece e 
morre. Enquanto que o corpo político, como os teóricos resumem, não é afetado pelas leis 
biológicas. O corpo político do rei, eles dizem, é imortal; ele não morre (non moritur)."  80
 Ao passo que a narrativa de Cemitério do Esplendor torna-se mais contaminada 
pela lógica da patologia, a metáfora política vai se cristalizando. A Tailândia vive uma das 
monarquias mais controladoras hoje no mundo. Nenhum tipo de discussão ou 
questionamento sobre a Majestade é permitido e qualquer atividade suspeita leva 
diretamente à prisão e punições severas. Rama IX (Bhumibol Adulyadej), que deixou o 
trono em 2016, permaneceu no poder por setenta anos com grande apoio popular. Em 
entrevista concedida ao The Guardian, o realizador afirma que se negou a estrear o filme 
oficialmente no país natal para não passar pelo crivo da censura e nem se impor uma auto-
censura. Ao representar as problemáticas do governo militarizado de seu país, as 
personagens uniformizadas recorrentes da obra de Weerasethakul deixam a esfera do 
fetiche e acabam por adentrar uma esfera política: 
Sempre gostei de exibir uniformes, mas no decorrer dos últimos dez anos o papel do exército 
tem se tornado cada vez mais difícil. Eu deixei de utilizá-lo simbolicamente (relacionados 
 Kantorowicz, 1957.79
 Fukushima, 2017, p. 7.80
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com o poder como no caso do predador sexual), para refletir mais o envolvimento político 
que eles tiveram por muito tempo.  81
 Talvez o mais forte e simbólico destes personagens da filmografia de 
Weerasethakul seja o Soldado em Mal dos Trópicos (2004) que possui um relacionamento 
homoafetivo com o jovem camponês Tong. Não é mera coincidência que o mesmo ator que 
interpreta Itt, também interprete o soldado acometido pela paixão em Mal dos Trópicos . 82
Banlop Lomnoi no filme anterior do realizador chama-se Keng (também o nome da 
médium em Cemitério do Esplendor); ou simplesmente Soldado. O jogo que 
Weerasethakul estabelece é interessante pois, se no filme de 2004, o soldado tem um papel 
fundamental e ativo na busca da criatura que vem atacando o vilarejo, em Cemitério do 
Esplendor ele é totalmente deposto de poder. Sua força fica anulada, subterrânea e 
escravizada por um reino que não se pode ver. Sobre a analogia da paralisia do personagem 
que remete ao do próprio país, Weerasethakul afirma: "As pessoas acreditam nisso e isso 
direciona a maneira como encaram a vida. [A crença no] carma torna as pessoas submissas; 
é assim que o país é governado."  83
 Não soa gratuito que a patogenia (ou seja, o conflito central) surja em Cemitério do 
Esplendor a partir de uma jogo de opressões. A saúde é oprimida pela doença; os soldados 
são oprimidos pelo Rei; a Tailândia é oprimida por um golpe militar. Por sua vez, o sonho é 
oprimido pela realidade. 
2.4: Sonhar é narrar 
A construção dramática em Cemitério do Esplendor, como demonstrado anteriormente, dá-
se principalmente pelo dispositivo central da narrativa: a doença do sono. O dormir, o 
sonhar e o narrar surge como uma complexa rede de sentidos que vai evaporando à medida 
 "I like to show uniforms anyway, but in the course of the last 10 years the role of the army has got more 81
and more difficult. I have shifted from symbolic uses to do with power, like being a sexual predator, to more 
reflect the political involvement they have had for a long time." Entrevista concedida ao The Guardian 
disponível em https://www.theguardian.com/film/2016/apr/12/apichatpong-weerasethakul-cemetery-of-
splendour-thailand-interview. Acesso em 20 de novembro de 2020.
 Cfr. Barros, 2017.82
 "People believe in it, and it drives the way they view life. [Belief in] karma makes people submissive; 83
that’s how the country is run.". (Ibid). 
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que a narrativa progride. Se o ponto de partida é a patologia dos soldados, o ponto de 
chegada se confunde entre liberdade e alienação. A doença e o sonho tornam-se a agulha 
que costura uma "fenda de magia que se abre para um mundo mágico”.  84
 
Imagem 2.11: O despertar 
 A partir das ideias de Edgard Morin em O Cinema ou o Homem Imaginário - 
Ensaio de antropologia sociológica (2015), proponho mostrar como a doença narrativa de 
Cemitério do Esplendor é formada pelo sonho. Uma ideia é central para decodificar essa 
relação: o cinema como agenciador de devaneios e a relação de imaginário e realidade; e o 
cinema como vivência de um estado de dupla consciência: 
O sonho vem-nos mostrar que não há solução de continuidade entre a subjetividade e a 
magia, pois que ele é subjetivo ou mágico conforme a alternância do dia e da noite. Até 
acordarmos, as projeções parecer-nos-ão reais. Até adormecermos, rir-nos-emos da sua 
subjetividade. O sonho mostra-nos como os processos mais íntimos se podem alienar até a 
coisificação, e como esta alienação pode reintegrar a subjetividade. A essência do sonho é a 
subjetividade. O seu ser é a magia. É que o sonho é projeção-identificação em estado puro.  85
 É neste jogo poroso entre real e imaginário que o filme se desenvolve a partir da 
cena do cinema onde as luzes dos sonhos invadem toda a cidade - e a forma do filme em si. 
Jen entra nos sonhos de Itt e revisita a própria escola. Ali, estranhos elementos narrativos e 
 Morin, 2015, p. 181.84
 Morin, 2015, p. 246.85
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formais contribuem para compor essa orquestra estranha: o escuro, a sala de lembranças 
destruídas, as esperanças de Itt em sair do exército. Weerasethakul se utiliza das 
ferramentas clássicas que a linguagem cinematográfica dispõe para nos lançar mais fundo 
nessa dimensão.

 Ainda que permeado pelo fantástico, o universo do filme torna-se tão "real" que a 
sessão de incorporação espírita de Keng por Itt surge quase que de maneira ordinária 
(imagem 2.12). A médium simplesmente se despede com um "Até mais, irmã". E seu corpo 
é definitivamente tomado por Itt que passa a levar Jen para enxergar aquilo que ele vê.  
 
Imagem 2.12: A sessão mediúnica 
 Outra camada importante do filme é o conflito entre os conhecimentos tradicionais 
e os científicos; as duas maneiras de ler o mundo estão em fricção contínua na narrativa 
(como a meditação na enfermaria, como visto na imagem 2.13). Historicamente, a 
sociedade lutou para dissociar o sonho e as alucinações do mundo da "percepção 
respeitável" , localizando-o no campo da magia e da religião. O cinema, através de suas 86
ferramentas ilusórias - a luz, o enquadramento, a música, o corte - acabou por herdar esse 
espaço.

 Morin, 2015, p. 185.86
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Imagem 2.13: Meditação no hospital-escola 
 Morin, com sua visão antropológica, estabelece que o cinema acaba por emanar 
uma visão de um mundo arcaico quando afirma que "os processos psíquicos que estão na 
origem da visão mágica e da percepção prática, são, de fato, muito menos diferenciados 
entre os primitivos do que entre os 'civilizados'".  É fato que o realizador tailandês lida o 87
tempo todo com essa dicotomia entre o arcaico e o moderno, presente no hospital por 
intermédio das luzes coloridas que convivem com as sessões xamânicas. O hospital-escola 
é o palco onde as "práticas mágicas-afetivas" tomam forma. 
 À medida que o passeio de Itt e Jen continua, Weerasethakul consegue rasgar ainda 
mais os limites entres estes dois mundos com a descrição do palácio imaginário que os 
soldados lutam. Tais dimensões - o real e o imaginário - acabam por se fundir ainda mais. 
A patologia vai definhando a narrativa clássica, elencando outros elementos - aqueles que 
não podemos ver mas escutamos pela boca da médium incorporada. O sonho que acontece 
no escuro agora atravessa o dia e surge como um daydream. 
Mais próximo do cinema é o sonhar acordado, este também entre vigília e sono. A separação 
entre o sonhador e sua fantasia aqui é levada muito mais longe do que durante o sono: 
vivendo amores, riquezas e triunfos, continuamos a ser nós mesmos, às margens do sonho, às 
margens prosaicas da vida quotidiana. Uma lâmpada de segurança controla o exagero desses 
sonhos diurnos, impedindo-os de extravasar por demais livremente, fantasticamente… Mas 
 Morin, 2015, p. 184.87
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assim como o sonho, o sonho acordado também é uma closed vision, enquanto o filme é uma 
opened vision, aberta para o mundo, porque ainda é determinada por ele.  88
 A maneira com que o realizador estabelece esta fricção entre o imaginário a partir 
do real, é instigante. Weerasethakul não tenta encenar o palácio com a direção de arte, 
figurino, luzes e outros elementos que o cinema ilusório clássico lançaria mão. Pelo 
contrário, ele despe o próprio cinema, criando uma estética que de fato funciona aliando 
sua função de "alerta e sonhadora" que propõe Morin: 
Desperta, a estética des-reifica (subjetiviza) a magia do cinema, e da mesma forma diferencia 
o cinema do sonho, assim como da visão primitiva. Sonhadora, ela desvia a percepção em 
estado de vigília, fora da vida prática, para o imaginário e as participações afetivas. Ao mesmo 
tempo sonhadora e alerta, a estética é o que une o sonho e a realidade - logo, é também o que 
diferencia o cinema tanto do sonho quanto da realidade.  89
 Itt, ainda no corpo de Keng, diz que, de onde estão "ele consegue ver tudo". Jen 
responde que "agora consegue ver tudo claramente". A realidade parece tomar conta por 
um instante e Jen afirma que Itt irá "viver muito pois o metabolismo humano desacelera 
enquanto  a gente dorme". 
 
Imagem 2.14: Um estranho objeto no meio-dia 
 Morin, 2015, p. 183.88
 Ibid., p. 188.89
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 E após o sopro dos aeradores aquáticos girarem sem parar, um estranho objeto 
surge no céu do meio-dia (imagem 2.14) que remete a uma lâmina microscópica que tenta 
identificar e apreender o próprio protozoário causador da patologia (imagem 2.15). 
 
Imagem 2.15: Trypanosoma brucei  90
2.5: Não durma ainda 
Enquanto o filme se aproxima do fim, ao contrário do que os manuais do design narrativo 
propõem, nada se fecha dramaturgicamente. Pelo contrário, se abre. Em uma das últimas 
cenas, Jen pede para que Itt "não durma ainda" quando eles se encontram de novo ao lado 
do leito de Itt. "Em breve eles nos tirarão daqui", diz a cuidadora. Itt responde que prefere 
dormir ali. 
 O que se desenha ao longo de toda a projeção de Cemitério do Esplendor é um 
tecer estranho, emaranhado de realidades e sonhos. Seu final não desvia  e nem trai o 
percurso traçado até ali. Durante um plano longuíssimo onde pessoas de roupas coloridas 
dançam ao som de Love is a Song, do DJ Soulscape, uma espécie de poema preenche a 
banda sonora ao passo que a câmera executa um dos poucos movimentos do filme: 
 Reprodução: DPDx disponível em https://www.cdc.gov/dpdx/trypanosomiasisafrican/index.html. Acesso 90
em 21 de novembro de 2020.
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There’s a mountain of bricks  
It spreads out like a flower blossom  
It stretches to the sky 
To devour the sun 
It is very far away 
It looks ominous and fearsome 
It pretends to be… 
A pure and flawless being 
Pretends to be a child’s palm. 
Before it disappears 
The wall bulges 
And changes shape 
And if it knows, that when it falls 
It would be an astonishing sight to behold.  91
 
Imagem 2.16: A dança 
 A dança (imagem 2.16) remete a outro filme de Weerasethakul entitulado 
Síndromes e Um Século (2007) que também tem sua trama centrada em dois hospitais. Já 
em Cemitério do Esplendor, quem se junta aos dançarinos é o ator Sakda Kaewbuadee, 
recorrente intérprete nos filmes de Weerasethakul - foi o tigre-homem em Mal dos 
Trópicos e também o cuidador do Tio Boonmee Que Pode Recordar Suas Vidas Passadas 
 Transcrição a partir da lista de diálogos em inglês.91
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(2010). Em meio ao poema que canta sobre um céu que devora o sol, os dançarinos 
coloridos marcham. E a última frase Jen, ao responder Itt, parece fazer todo o sentido: 
"Você tem razão, este é um bom lugar para dormir."  
 O jogo proposto por Weerasethakul ao desenhar a doença enquanto metáfora de 
uma paralisia diante de um governo golpista, torna-se cristalino. No entanto, o realizador 
tailandês consegue fazer mais. É a partir do elemento patológico central do filme - a 
doença do sono - que ele desenha uma narrativa fantástica que consegue racionalizar e 
objetivar a magia, ainda que mantenha em seu núcleo o teor subjetivo da poesia. A 
patologia é o elemento dramático que o liberta formalmente e acaba por permear todo jogo 
semântico da linguagem cinematográfica. 
 O penúltimo plano é de crianças jogando futebol em cima do "projeto secreto" do 
governo - "tão secreto que eles estão fazendo abertamente", disse Itt. No último plano, Jen 
encara algo. Um olhar perdido, quase sendo impedida de fechar os olhos (imagem 2.17).  
 
Imagem 2.17: Último plano 
 Sob o olhar atônito de Jen, parece que a patologia agora é outra, oposta àquela que 
acometeu os soldados. Talvez uma espécie de Insônia Familiar Fatal (um distúrbio 
neurológico causada pela ausência de uma proteína específica e que impede o doente de 
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dormir). Os desdobramentos deste gesto não são articulados na narrativa. A história acaba 
ali? Claramente não. Ao contrário dos soldados reféns de reis tiranos que sugam suas 
energias e sonhos, Jen está acordada e de olhos bem abertos. Crianças ao fundo continuam 
a brincar sob o som de "amor é uma canção". Jen olha para frente. 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CAPÍTULO III: HIROSHIMA: ESTRATÉGIAS PARA 
APREENSÃO DA MELANCOLIA 
Dois jovens realizadores oriundos do Uruguai, um país sem muita tradição 
cinematográfica, aportaram no Festival de Cannes em 2005 na importante mostra Un 
Certain Regard. Exibindo seu segundo longa-metragem Whishy (2004), fizeram história. O 
filme marcou a geração cinematográfica dos anos 2000 com seus personagens 
"melancólicos e engraçados"  e uma mise-en-scéne meticulosa e minimalista que ressoava 92
a rigidez do realizador finlandês Aki Kaurismäki. Os realizadores se conheceram na 
Universidad Católica de Uruguay quando cursavam Comunicação e desde então seguiram 
trabalhando juntos. No entanto, no dia 13 de Julho de 2006, um ano após o auspicioso 
lançamento de Whisky, a dupla formada pelos realizadores Pablo Stoll (Montevideo, 1974) 
e Juan Pablo Rebella (Montevideo, 1974-2006) chegava ao fim. Segundo relatos, Stoll 
encontrou o corpo de Rebella "sentado em frente ao computador em seu apartamento com 
um tiro na cabeça" . 93
 No presente capítulo, investigarei as ressonâncias deste evento dentro da narrativa 
de Hiroshima (2009). Fazendo um cruzamento entre a narrativa interna (diegética) e a 
externa  (extra-diegética) do longa-metragem, pretendo analisar como o luto e a melancolia 
se instalam na narrativa deste terceiro longa-metragem de Stoll, o primeiro sem Rebella. 
Para iniciar esta análise, utilizarei como base metodológica as ideias de Jaques Aumont em 
sua "Teoria dos Cineastas" (2006). A fim de decantar este processo complexo de limites 
entre a vida que se vive e aquela que se representa, partirei inicialmente de fontes primárias 
do próprio realizador, nomeadamente entrevistas (escritas ou orais), para compreender 
como a ausência do parceiro reverbera no discurso de Stoll. A escolha de começar pelos 
relatos de Stoll (e alguns mais antigos de Rebella) é uma maneira de tentar extrair 
elementos que não estão presentes no filme, mas sim em sua concepção. Ao analisar tais 
informações extra-diegéticas de depoimentos, busco ler a pequena narrativa de Hiroshima 
de uma maneira mais ampla. Só assim parece-me possível extrair dali o caráter patológico 
 Disponível em https://www.theguardian.com/news/2006/jul/18/guardianobituaries.obituaries. Acesso em 92
24 de novembro de 2020.
 Ibid.93
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que depois se manifestará nas escolhas formais do realizador. Proponho, pelo menos neste 
início, um trabalho de escuta. 
 A partir desta primeira leitura do texto extra-fílmico advinda das entrevistas, 
partirei para um caminho onde proponho expor Hiroshima à uma semiótica psicanalítica, 
compreendendo as implicações estéticas e cargas semânticas como chave de leitura para 
dissecar estratégias de representação de sentimentos e seus sintomas. É importante ressaltar 
que esse processo de leitura pode uma psicologização exarcebada dos signos, por isso 
justifico-me utilizando as palavras de Eduardo Furtado Leite sobre esse tipo de extração: 
"Não se trata de psicanalisar esses filmes usando-os como ilustração de noções 
psicanalíticas mas sim propor uma prática semiótica de extração psicanalítica que almeja 
abordar uma obra como sublimação (particularidade) que pode trazer indagações aos 
saberes sobre o homem".  É exatamente neste desafio que me lanço pois parece-me 94
especialmente interessante atravessar a narrativa musical-silenciosa de Stoll a partir dos 
mecanismos que os campos da semiótica e da psicanálise oferecem. 
 Seguindo meu objetivo central desta dissertação - identificar os mecanismos 
formais subversivos de filmes que tem em seu centro narrativo alguma patologia -, este 
Hiroshima é certamente o exemplo mais desafiador. A dificuldade nasce principalmente 
por se tratar de um filme que não apresenta de maneira concreta uma doença em sua 
narrativa. No entanto, ao ler a carreira do realizador e de seu parceiro morto alguns anos 
antes, um afeto em especial nos chama a atenção: a melancolia.  
 Considerada a "patologia da tristeza"  por excelência, a melancolia atravessou o 95
pensamento ocidental de maneiras tão distintas quanto complementares. Desde o registro 
marcante em Aristóteles, passando pelo tratado mais completo na Inglaterra do século 
XVIII escrito por Robert Burton, até desaguar nas formulações propostas por Sigmund 
Freud, a melancolia revela-se tão misteriosa quanto os humores que produz no sujeito. Tais 
leituras díspares de um mesmo objeto compõem um quadro interessante de como o 
pensamento tenta revelar e compreender o sofrimento do humano.  
 Leite, 2009, p. 58.94
 Maria Rita Kehl no prefácio de Luto e Melancolia (2013), p. 32.95
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 Aqui, interessa-me problematizar a ressonância do afeto melancólico na narrativa 
minimalista do filme. O dia sem grandes sobressaltos na vida de Juan Andrés Stoll exala 
em todos seus planos, silêncios e acordes, o que chamaremos de "dimensão melancólica". 
Interessa-me menos diagnosticar o personagem, mas sim identificar na própria forma do 
filme um esforço em apreender e representar, através da linguagem cinematográfica, a 
melancolia.  
3.1: Um trabalho de escuta 
Para iniciar o tipo de abordagem da análise que proponho do trabalho de Pablo Stoll em 
Hiroshima, proponho utilizar a Teoria dos Cineastas como ponto de partida metodológico. 
Trabalhar com tal perspectiva teórica irá nos alimentar com elementos extra-fílmicos. 
Aumont (2006), afirma que esse processo de extração visa "a exposição das principais 
reflexões de castas sobre seu ofício e sua arte" . 96
 Em "Teoria dos cineastas: uma abordagem para a teoria do cinema", André Rui 
Graça, Eduardo Tulio Baggio e Manuela Penafria, três investigadores portugueses, 
estabeleceram um Grupo de Trabalho na AIM (Associação dos Investigadores da Imagem 
em Movimento) que apresenta o caminho metodológico deste tipo de análise: 
A Teoria dos Cineastas propõe um caminho metodológico incomum no contexto das 
investigações no campo cinematográfico, pois busca a perspectiva teórica dos cineastas 
diante de seus atos artísticos criadores. Trata-se de um método diferenciado de abordar o 
cinema enquanto área de pesquisa, pois não detém o foco exclusivamente aos filmes, nem 
aos contextos e repercussões sociais, econômicos ou políticos destes.  97
 Ainda que considere minha proposta problemática em submeter a obra de Stoll a 
uma interpretação externa às decisões criativas do realizador, lanço aqui, a partir das 
entrevistas do uruguaio, um desafio à altura deste piquenique que é o texto, onde o autor 
traz as palavras e o leitor, o sentido . O trabalho ao qual me proponho torna-se um esforço 98
 Aumont, 2006, p. 7.96
 Graça, Baggio, Penafria, 2015, p. 20.97
 "O texto é como que um piquenique em que o autor traz as palavras e o leitor traz o sentido" (Todorov 98
apud Eco, 1992).
64
de escuta de um discurso externo ao filme mas que está ligada de maneira tão íntima que 
acaba tornando-se uníssono: 
A abordagem que propomos, a da Teoria dos Cineastas, tem como resultado final um 
discurso que resulta de uma dinâmica complexa. Essa dinâmica é composta por uma 
constante interação entre o cineasta que se refere à sua própria obra enquanto criador e 
enquanto espectador e o investigador que não sendo apenas espectador é, também, um 
criador já que na sua relação com uma obra, também colabora para a sua construção.  99
 A partir desse tecido de signos e informações que as entrevistas disponíveis nos 
oferecem, é importante compreender o contexto precedente à realização de Hiroshima, 
principalmente por conta da grande repercussão que o filme anterior da dupla, Whisky, foi 
alvo de vasta produção de reflexão. 
 Na entrevista publicada em 09 de Dezembro de 2004 pela revista espanhola El 
Cultural, os realizadores passeiam por questões que contribuirão diretamente para esta 
análise. Ora dividindo a fala de Stoll e Rebella, ora misturando as respostas de maneira 
conjunta , a entrevista possui um subtítulo que parece profetizar o caminho da dupla: "O 100
êxito de ‘Whisky' é tão bonito como perigoso" . 101
 Indagados pelo jornalista Carlos Reviriego acerca dos sentimentos que os 
realizadores pretendem gerar no espectador, a resposta passa pela função como artistas e 
criadores: 
Parece-me saudável não pensar tanto no espectador como algo separado de si mesmo. Se for 
pensar assim, é melhor trabalhar como redator publicitário ou escrevendo novelas. Sentimo-
 Graça, Baggio, Penafria, 2015, p. 22.99
 Essa mistura de algumas respostas individuais e outras em dupla acaba por atrapalhar na compreensão do 100
papel e do discurso individual de cada um dos diretores. No texto do obituário publicado no jornal inglês The 
Guardian quando da morte de Rebella, presumi-se que as personalidades dos dois eram opostas e 
complementares: "como seus dois longa-metragens eram melancólicos e engraçados, é tentador concluir que 
o alto, magro e denso Rebella contribuiu para o aspecto melancólico, enquanto o baixinho, loiro e atarracado 
Stol l para o humor" . Disponível em ht tps : / /www.theguardian.com/news/2006/ jul /18/
guardianobituaries.obituaries. Acesso em 24 de novembro de 2020.
"El éxito de 'Whisky' es tan hermoso como peligroso" 101
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nos mais espectadores do que cineastas e, como tal, queremos que os filmes nos entusiasmem. 
Enfim, se a emoção foi conquistada em qualquer um dos espectadores, foi bom para nós.  102
E parece mesmo que a emoção aqui citada pelos realizadores passa mais por um 
lugar de afecção e menos de razão: "Se um de nós dois dissesse que queria escrever um 
filme com 'significado profundo', o outro vai rir por horas. Mas isso não quer dizer que 
todo espectador não seja livre para encontrar esse tipo de coisa."103
 Ao mesmo tempo que dizem operar em uma recusa de filmes "profundos", tanto a 
estreia da dupla em longa-metragem, 25 watts (2001), quanto Whisky trazem um 
sentimento de vazio existencial muito evidente. A ausência de trabalho na juventude 
naquele e o dinheiro como mediador das relações neste, misturados com uma narrativa 
lacônica e um tanto quanto desesperançada, apresenta esta profundidade que eles a 
princípio negam.  
 A melancolia, tão recorrentemente ligada à análise da obra da dupla, surge na 
entrevista como algo que lhes desperta interesse: 
A melancolia é uma das sensações mais atraentes para retratar. Nós nos consideramos 
pessoas melancólicas. Queríamos gerar fundamentalmente desconforto entre os personagens. 
Se tivermos sucesso, os espectadores que estiveram interessados na proposta, provavelmente 
terão sentido isso.  104
 Ao passo que a criação das obras permeiam sentimentos tão íntimos, eles afirmam 
que não imaginavam que iam ter tanta aceitação. Como o subtítulo da entrevista sublinha, 
afirmam que "é tão bonito como perigoso. Tudo muito estranho."  105
 "Me parece sano no pensar tanto en el espectador como algo separado de uno mismo. Para eso es mejor 102
trabajar como creativos publicitarios o escribiendo telenovelas. Nosotros nos sentimos más espectadores que 
cineastas y como tales buscamos que las películas nos emocionen. De todas formas, se logró la emoción en 
cualquiera de los espectadores, estuvo bien para nosotros." Disponível em https://elcultural.com/Juan-Pablo-
Rebella-y-Pablo-Stoll. Acesso em 22 de novembro de 2020.
 "Si alguno de nosotros dijera que quiere escribir una película con "un significado profundo" el otro se 103
reiría durante horas. Eso no quiere decir que cada espectador no esté libre de encontrar este tipo de cosas." 
Disponível em https://elcultural.com/Juan-Pablo-Rebella-y-Pablo-Stoll Acesso em 22 de novembro de 2020.
 "La melancolía nos resulta una de las sensaciones más atractivas para retratar. Nos consideramos personas 104
melancólicas. La incomodidad la queríamos generar fundamentalmente entre los personajes. Si lo logramos, 
los espectadores a quienes les haya interesado la propuesta probablemente la hayan sentido." Disponível em 
https://elcultural.com/Juan-Pablo-Rebella-y-Pablo-Stoll. Acesso em 22 de novembro de 2020.
 Disponível em https://elcultural.com/Juan-Pablo-Rebella-y-Pablo-Stoll. Acesso em 22 de novembro de 105
2020.
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 Aqui não cabe falar sobre motivações ou qualquer outra presunção acerca do 
suicídio de Rebella - tanto pelo caráter sensível do fato, quanto pela inexistência de 
material sobre. Na maioria das entrevistas que concedeu, Stoll não entra profundamente na 
questão. Mas em razão da comemoração dos 18 anos de lançamento de 25 Watts, o 
realizador teve uma conversa mais aberta sobre as consequências do sucesso estrondoso de 
Whisky e como a expectativa que carregavam: 
Eu me senti um pouco estranho e deslocado. Com um peso muito maior de expectativas para 
o próximo [filme]. Não era uma coisa que eu gostasse na época. Assim como você mencionou 
que 25 Watts mudou nossas vidas, havia uma coisa em uma música de Lou Reed que sempre 
citávamos: growing up in public (crescendo em público). Éramos muito jovens e de repente 
aconteceu aquilo, começamos a não ser anônimos e a gerar expectativas sobre o que íamos 
fazer. Foi estranho e para mim isso terminou no dia em que Juan morreu. Foi um processo 
bastante público também. E tá... terminou.  106
 Já sobre a presença da narrativa de 25 Watts no seu dia a dia e como Rebella 
também acaba por pairar sobre seus pensamentos, Stoll afirma: 
Stoll: Assim como 25 Watts não é algo estranho à minha vida e está sempre presente em mim, 
Juan também está. E nestes dias [de efeméride] está um pouco mais. Mas não é que me 
esqueci de Juan e de repente me lembro. É normal, é igual. Hoje ou qualquer dia. 
Entrevistador: É sua vida. 
Stoll: É isso. Existem algumas coisas que são mórbidas, mas se me perguntam se sinto falta 
do Juan; sim, eu sinto falta. Não sinto falta dele como co-realizador, sinto falta dele como 
amigo. Eu penso na passagem do tempo, em todas as coisas que aconteceram nesses anos, em 
todas as mudanças tecnológicas que aconteceram... De alguma forma eu gostaria de ver o 
Juan com o Twitter. O que faria? Teria? Seria um tuiteiro? De vez em quando, me pergunto 
esse tipo de coisa. Como seria um filme de Juan agora? Não que eu pergunte isso exatamente 
agora, eu me pergunto no dia a dia. 
Entrevistador: Pelo que percebi, não é de um lugar melancólico. 
Stoll: Neste ponto do jogo não. O que acontece comigo é que sempre esqueço a data da morte 
de Juan e sempre há um amigo que me lembra com uma mensagem de texto. "Tá, já foi... não 
 "Me sentí un poco raro y fuera de lugar. Ahí sí con un peso mucho más grande de expectativas para lo 106
próximo. No era una cosa que me gustase en ese momento. Con eso que decías de que 25 Watts nos cambió 
la vida hubo una cosa de una canción de Lou Reed que siempre citábamos: Growing up in public (creciendo 
en público). Éramos bastante pibes y de repente pintó eso, empezamos a no ser anónimos y generar 
expectativas sobre lo que íbamos a hacer. Fue raro y para mí se cerró el día que Juan murió. Fue un proceso 
que fue bastante público también. Y ta… se cerró." Disponível em https://www.180.com.uy/articulo/
81586_stoll-y-los-18-anos-de-25-watts-growing-up-in-public. Acesso em 22 de novembro de 2020.
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me lembra mais disso” (risos). Chega a ser engraçada essa necessidade da efeméride. Mas 
para mim é uma coisa mais cotidiana.  107
 Nesses relatos surge um sentimento mais de nostalgia do que propriamente de 
melancolia. Depois de quase dez anos da morte de Juan, parece existir uma distância 
saudável dos fatos e uma acomodação do luto. Mas o que de fato nos interessa nesses 
relatos é de que maneira este afeto tão complexo ressoa em Hiroshima. 
 Na edição número 90 da revista de cinema Mabuse, Stoll concedeu uma entrevista 
para a crítica Pamela Biénzobas onde fala mais claramente sobre essa relação:  
Voltando à Hiroshima, foi um filme de certa forma muito urgente, da minha necessidade de 
fazer um filme e interagir com o cinema de um lugar mais íntimo. Antes da morte de Juan, já 
havíamos conversado sobre isso, era algo que eu queria fazer apenas por motivos bastante 
pessoais. Embora eu ache que Juan teria gostado muito porque ele era um cara muito 
estruturado e o filme tem uma estrutura muito forte, é verdade que não tem muito a ver com 
os outros - talvez um pouco com 25 Watts. Mas também sinto agora que, se não tivesse feito 
Hiroshima do jeito que fiz, não poderia ter filmado do jeito que filmei. Teria sido 
necessariamente mais como outra coisa.  108
 Já na edição número 224 da revista Ideele, em entrevista em 2012, Stoll afirma que 
Hiroshima foi de fato concebido antes da morte de Rebella e que, de antemão, o realizador 
já havia decidido realizá-la sozinho, sem o companheiro ao seu lado como co-realizador. 
 "Así como 25 Watts no es una cosa ajena a mi vida y siempre está presente en mí, Juan también. Y estos 107
días es un poco más. Tampoco es la onda me olvidé de Juan y ahora de repente me acuerdo. Es la 
normalidad, es lo mismo. Hoy o cualquier día. Entrevistador:  És tu vida. Stoll: Es eso. Hay cosas que son 
morbosas pero si me preguntan si extraño a Juan; sí, lo extraño. No lo extraño como codirector, lo extraño 
como amigo. Hay una cosa de pensar en el paso del tiempo, en todas las cosas que pasaron en estos años, 
todos los cambios tecnológicos que hubo…  De alguna forma me gustaría ver a Juan con Twitter. ¿Qué haría? 
¿Tendría? ¿Sería tuitero? Dos por tres me pregunto ese tipo de cosas. ¿Cómo sería una película de Juan 
ahora? No es que me las pregunte ahora, me las pregunto cualquier día. Entrevistador: Por lo que percibo no 
es desde un lugar melancólico. Stoll: A esta altura del partido no. Lo que me pasa es que la fecha de la muerte 
de Juan siempre me la olvido y siempre hay un amigo que me la recuerda con un mensaje de texto. 'Loco, ya 
está... no me lo recuerdes más' (risas). En un punto es graciosa esa necesidad de la efeméride. Para mí es una 
cosa más cotidiana." Disponível em https://www.180.com.uy/articulo/81586_stoll-y-los-18-anos-de-25-
watts-growing-up-in-public. Acesso em 22 de novembro de 2020.
 "Volviendo a Hiroshima, fue una película de alguna manera muy urgente, de mi necesidad de hacer una 108
película y relacionarme con el cine desde un lugar cercano. Antes de la muerte de Juan ya lo habíamos 
hablado, era una cosa que quería hacer solo por cuestiones bastante personales. Si bien creo que a Juan le 
hubiera gustado mucho porque era un tipo muy estructurado y la película tiene una estructura muy fuerte, es 
cierto que no tiene mucho que ver las otras –quizás un poco con 25 Watts–. Pero también siento ahora que si 
no hubiera hecho Hiroshima de la manera en que la hice, no podría haber filmado esta de la manera en que la 
filmé. Forzosamente se hubiese parecido más a otra cosa." Disponível em https://www.mabuse.cl/
entrevista.php?id=86549. Acesso em 22 de novembro de 2020. 
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Era um filme que eu queria fazer antes da morte de Juan, e só queria fazê-lo assim porque era 
sobre meu irmão, com uma estética radical que nada tinha a ver com a que fiz com Juan. O 
filme é dedicado a ele e acho que ele teria gostado. Talvez em Hiroshima haja mais Juan do 
que em 3 [realizado em 2012], onde sua presença se diluiu no tempo e nos tratamentos e na 
forma que dei ao filme.  109
 Nos cruzamentos que surgem nos relatos de Stoll, alguns sentimentos díspares 
emergem. No entanto, dentro da teia de sentidos que a narrativa de Hiroshima apresenta, 
parece-me que acabam mesmo por orbitar em torno do conceito de melancolia - tão amplo, 
inexato e disforme como os próprios relatos do realizador. Mais adiante, outras passagens 
de Stoll em entrevistas ajudarão a decodificar Hiroshima.  
3.2: A melancolia, conceito mutante 
Definir a melancolia é problemático. Segundo Starobinski (2016), "não é possível retraçar 
a história do tratamento da melancolia sem interrogar a história da própria doença."  O 110
passar dos séculos transformou o conceito da melancolia na cultura ocidental com vetores 
que apontam para diferentes direções - seja na relação religiosa da idade média até a 
psiquiatria moderna. Mas é indiscutível que o sofrimento e os sintomas que abarcam esta 
relação particular com o mundo tornou-se um leitmotif recorrente nas representações 
artísticas. O objetivo aqui é ler, à luz da reflexão sobre a melancolia, os gestos estéticos e 
formais do realizador uruguaio em um esforço para dissecar a potência deste afeto em 
Hiroshima. Esta dissertação não irá se lançar no desafio hercúleo de tentar definir stricto 
sensu como tal afeto se apresenta no dia silencioso de Juan. Na verdade, considero uma 
espécie de "traição" para com o sentimento melancólico tentar enquadrá-lo neste ou 
naquele sintoma. Sobre as dificuldades deste desafio, Starobinski prossegue:  
É mais ou menos impossível reconhecer no passado as categorias nosológicas que hoje nos 
são familiares. As histórias de pacientes que encontramos nos livros antigos incitam-nos às 
 "Era una película que quería hacer antes de que Juan muriera, y la quería hacer solo porque era sobre mi 109
hermano, con una estética radical que no tenía nada que ver con la que manejábamos con Juan. La película 
está dedicada a él, y yo creo que le hubiera gustado. Tal vez en Hiroshima hay más de Juan que en 3, donde 
su presencia se fue diluyendo en el tiempo y en los tratamientos y forma que le di a la película." Disponível 
em https://revistaideele.com/ideele/content/pablo-stoll-no-tengo-un-problema-gen%C3%A9rico-con-la-
pirater%C3%AD. Acesso em 23 de novembro de 2020.
 Starobinski. 2016, p. 15.110
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vezes à tentação de um diagnóstico retrospectivo. Mas sempre falta alguma coisa: em 
primeiro lugar, a presença do doente. Nossa terminologia psiquiátrica, tão frequentemente 
hesitante diante do paciente em carne e osso, não pode se prevalecer de maior certeza quando 
só se tem diante de si um relato ou uma história. As historietas psiquiátricas, com que se 
contentava a maioria dos médicos até o século XIX, são tão divertidas quanto 
insuficientes.  111
 Parece-me que, ao longo da narrativa de Hiroshima, a ausência de uma patologia 
bem definida (ao contrário de Cemitério do Esplendor), acaba por gerar ainda mais um 
sentimento difuso relacionável com a melancolia. Como desenvolverei a seguir, parto do 
luto de Stoll - concreto, real e verbalizado -, para desaguar no sentimento de Juan - 
abstrato, difuso e silencioso. 
 Ao longo do percurso analítico dos dispositivos narrativos e formais em Hiroshima, 
as principais bases para a leitura serão as formulações de Aristóteles, o conceito de acedia 
(Idade Média), as "Obras do Amor" de S. Kierkegaard (2003) e, principalmente, as 
formulações psicanalíticas de S. Freud e J. Lacan. 
 É na Antiguidade que surge a palavra, um termo advindo do grego melan (negro) e  
cholis (bílis), isto é, melancholia, significando, portanto, bile negra. Ela é classificada por 
Hipócrates a partir de um conjunto de sintomas: "aversão à comida, falta de ânimo, 
insônia, irritabilidade e inquietação" , e explicada como proveniente do desequilíbrio e da 112
intoxicação do cérebro por um excesso anormal de bile negra. A formulação de Hipócrates 
de que o Humano era composto por humores, imperou por séculos a fio. No entanto, dentro 
do pensamento grego, a maneira como Aristóteles disseca o excesso de bile negra no corpo 
e na alma, parece-me mais relevante para a presente análise. 
 Seguindo a ideia de Hipócrates, Aristóteles em "O homem de gênio e a melancolia" 
formulou o conceito de que uma quantidade da bile negra era fundamental na constituição 
do gênio - os "sujeitos de exceção” : 113
Estes sujeitos de exceção: os grandes gênios, filósofos, poetas e artistas estariam, pois, 
tomados por um excesso de bile capaz de torná-los melancólicos ou predispostos à 
 Ibid.111
 Cordás, 2002, p. 20.112
 Santa Clara, 2009, p. 3.113
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melancolia: todos os que atingiram a excelência na filosofia, na poesia, na arte e na política, 
mesmo Sócrates e Platão, tinham características físicas de um melancólico.  114
 É nesse contexto que Juan Andrés e o próprio Stoll se encontram. Não como o 
conceito bastante questionável de gênios, mas como artistas, Juan músico e Stoll realizador 
cinematográfico. 
 De outros tempos da história, a proposta mais fértil para ler Hiroshima é a de 
Sigmund Freud. A publicação do artigo Luto e Melancolia em 1917 é considerado a 
"primeira tentativa psicológica de entendimento causal e de tratamento psicoterápico"  115
para a melancolia. Interessa-me aqui a maneira como Freud, ele mesmo psiquiatra de 
formação, analisa e disseca o conjunto de sintomas que desafia a teoria psiquiátrica em 
plena consolidação no final do século XIX e primeiras décadas do século seguinte.  
 Já de início, seu caminho é compreender e contrapor o luto - o "afeto normal"  - 116
com a melancolia . É através de um conjunto de formulações teóricas que Freud visa 117
problematizar o adoecimento como parte psíquica e emocional (e não apenas fisiológica, 
como propõe a psiquiatria). Para o austríaco, "onde havia um sujeito em sofrimento, um 
sintoma, havia também um conflito interno psíquico que demandava análise" . 118
 Já no início do artigo publicado originalmente em 1917, Freud contrapõe o luto e a 
melancolia de maneira clara. Primeiro, o afeto do luto: 
(…) a prova de realidade mostrou que o objeto amado já não existe mais e agora exige que 
toda a libido seja retirada de suas ligações com esse objeto. (…) Essa oposição pode ser tão 
intensa que ocorre um afastamento da realidade e uma adesão ao objeto por meio de uma 
psicose alucinatória de desejo. O normal é que vença o respeito à realidade. (…) E o notável 
é que esse doloroso desprazer nos parece natural. Mas de fato, uma vez concluído o trabalho 
de luto, o ego fica novamente livre e desinibido.  119
 Ibid.114
 Cordás, 2002, p. 189.115
 Freud, 2013, p. 44.116
 A tradução da edição de 2013 do ensaio Luto e Melancolia por Marilene Carone fala sobre a escolha da 117
palavra: "O termo alemão Trauer, como o inglês mourning, pode significar tanto o afeto da dor como sua 
manifestação externa. Trauer significa tristeza profunda pela perda de alguém e luto, no sentido das marcas 
externas desse estado (vestir-se de luto, a duração do luto). A proximidade do conceito de luto com o de 
tristeza é em alemão mais evidente do que em outras línguas: vem de Trauer o adjetivo traurig (triste)." Ibid, 
p. 68.
 Santa Clara, 2009, p. 9118
 Freud, 2013, p. 52.119
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 Ou seja, na proposta de Freud, o sujeito que passa pela experiência do luto, depois 
de um processo profundo e por vezes doloroso, retoma a liberdade do ego inflando-se 
novamente de potência para voltar à vida. A retomada do ego aqui é de suma importância 
para o entendimento em sua oposição com a melancolia: 
Em uma série de casos é evidente que ela [a melancolia] também pode ser reação à perda de 
um objeto amado; quando os motivos que a ocasionam são outros, pode-se reconhecer que 
essa perda é de natureza mais ideal. O objeto não é algo que realmente morreu, mas que se 
perdeu como objeto de amor (por exemplo, o caso de uma noiva abandonada). Em outros 
casos, ainda nos acreditamos autorizados a presumir uma perda desse tipo, mas não podemos 
discernir com clareza o que se perdeu e com razão podemos supor que o doente também não 
é capaz de compreender conscientemente o que ele perdeu. (…) Isso nos levaria a relacionar 
a melancolia com uma perda de objeto que foi retirada da consciência, à diferença do luto, no 
qual nada do que diz respeito à perda é inconsciente.  120
 Em suma, Freud define que "no luto é o mundo que se tornou pobre e vazio; na 
melancolia é o próprio ego" . É este o ponto de partida da famosa formulação "sombra do 121
objeto que caiu sobre o ego" . De maneira sucinta, este apagamento egóico é um dos 122
principais conceitos que parece-me incidir diretamente na linguagem do realizador 
uruguaio em Hiroshima.  
 Antes de entrar na análise fílmica, uma última breve leitura da melancolia  parece-
me especialmente rica. A maneira com que o filósofo dinarmaquês Søren Kierkegaard 
"lidou com a melancolia claramente o coloca no campo daqueles que a situam no coração 
da existência humana”.  Kierkegaard, em sua As obras do amor publicada pela primeira 123
vez em 1847, apresenta os mistérios amorosos a partir dos fundamentos cristãos. Um dos 
últimos capítulos da obra versa sobre "A obra do amor que consiste em recordar uma 
pessoa falecida" . Ele afirma: "a morte é o resumo mais curto da vida, ou a vida 124
reconduzida à sua forma mais breve."  Como contribuição à essa leitura, em sua fala 125
acerca da Melancolia do Poder , o filósofo paulista Vladimir Safatle cita Kierkegaard. "O 126
verdadeiro amor é o amor pelas pessoas mortas". A partir das ideias do dinamarquês, 
 Ibid.120
 Freud, 2013, p. 47.121
 Ibid, p. 10.122
 Verstrynge, 2006.123
 Kierkegaard, 2003, p. 359.124
 Ibid.125
 Safatle. Melancolia no poder. Café filosófico CPFL, vídeo, 44min, 2017 disponível em https://126
www.youtube.com/watch?v=NtqCR5845XY. Acesso em 02 de Dezembro de 2020.
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Safatle afirma que isso acontece por não se esperar mais nada em retorno: aquilo que foi 
vivido se restringe à lembrança (e fantasia). "É o amor que se mostra na sua inteireza e não 
está resvalado à esta dinâmica quase mercantil de esperar algo em troca na relação 
afetiva" . Como veremos adiante, em suas muitas camadas, Hiroshima é um filme de 127
morte e amor.  
3.3: Estratégias para o silêncio 
A câmera parada apresenta um jovem ainda sem nome em suas atividades em uma padaria 
(imagem 3.1). A maneira como a decupagem lida com seu objeto cria um distanciamento e 
ao mesmo tempo uma "verdade". O som ambiente e os ruídos diegéticos regem a banda 
sonora, simulacro perfeito da realidade. Ao apresentar seu protagonista, Hiroshima nos 
lança no mar do real, espaço que o cinema teima navegar.  
 
Imagem 3.1: O primeiro plano 
 No entanto, já no quarto plano do filme, em um enquadramento lateral do mesmo 
jovem fumando, as regras do jogo de ilusão e manipulação deste mesmo mundo, começam 
a ser traçadas. Um plano-sequência se inicia, com a câmera nas costas do rapaz. Ele 
 Ibid.127
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caminha por longos minutos sob a trilha sonora. Mas, aos poucos, o uso deste recurso de 
linguagem começa a ser quebrado. 
 Para Aumont (2006), a diferença entre um plano longo e um plano-sequência se dá 
diante das ações internas da menor unidade cinematográfica (o plano): 
Em princípio, conviria, portanto, distinguí-lo de planos longos, mas onde nenhuma sucessão 
de acontecimentos é representada – tais como os longos planos fixos dos Enfants (Duras 
1985) ou a célebre cena de conversas na cozinha de The magnificent Ambersons/Soberba 
(Welles 1941-1942). Tal distinção, porém, no mais das vezes é difícil, e geralmente fala-se de 
plano-sequência quando um plano é suficientemente longo.  128
 Por outro lado, Le Vocabulaire du Cinéma define o plano-sequência da seguinte 
maneira:  
O plano-sequência é um plano razoavelmente longo, que tem uma unidade narrativa 
equivalente a uma sequência. Apesar de uma definição um tanto vaga, este conceito integra 
desde 1940 a construção de um espaço realista no cinema com o corolário da profundidade 
de campo, porque permitem evitar a fragmentação pela montagem e apresentar ao mesmo 
tempo várias ações, liberando Bazin dizer que a percepção visual se aproxima da realidade e 
respeita sua ambigüidade.  129
 De fato o uso do plano-sequência na maioria dos casos nasce da vontade de 
apreender o real, evitando sua fragmentação. Como citado por Journot, Bazin considera o 
recurso como um dos melhores mecanismos para imprimir uma certa realidade ao filme. 
Ao analisar o curta-metragem documental Les maîtres fous de Jean Rouch (1955), Bazin 
articula a ideia de um realismo extraordinário: "Les maîtres fous já seria em si um 
documento de uma qualidade rara porque é filmado com uma perspicácia e um realismo 
extraordinários" . 130
 Mas o que de fato acontece aqui ao longo do caminhar do jovem carregando um 
saco de pão, é o oposto da aproximação do "real". Sobre as costas do personagem, aparece 
arbitrária e artificialmente seu nome: Juan Andrés Stoll (imagem 3.2). 
 Aumont, 2001, p. 231.128
 "Le plan-séquence est un plan assez long qui possède une unité narrative équivalente à une séquence. 129
Malgré une définition assez floue, cette notion participe à partir de 1940 de la construction d'un espace 
réaliste au cinéma avec pour corollaire la profondeur de champ, car elles permettent d' éviter le morcellement 
par le montage et de présenter en même temps plusieurs actions, laissant dire à Bazin que la perception 




Imagem 3.2: Juan André Stoll 
 O desenrolar dos créditos iniciais sob a trilha sonora hipnótica que dá um ritmo 
estranho à caminhada, parece estreitar o olhar e a percepção do espectador para dentro da 
mente de Juan. A melodia da música vai se movimentando junto ao rapaz que adentra a 
casa. A câmera, operada em um steadycam, é conduzida pelos passos dele. O corte, depois 
de 5 minutos e 53 segundos de plano, é um contra-plano de Juan olhando sua família pela 
janela. A música segue, em um ritmo mais cadenciado. O homem e a mulher deixam a 
cozinha. E então a música para. E Juan está sozinho de novo. Ele tira os fones de ouvido e 
a música, extra-diegética, agora torna-se diegética, saindo do fone de ouvido. 
 Em seu quarto, Juan liga a televisão e vê um recado: está inscrito em um concurso 
para um trabalho. Até aí, a cor, o som, o naturalismo dos atores e mesmo a trilha 
evidenciada como parte interna da cena, corroboram para o verniz da realidade. Quando 
Juan deita-se, o letreiro, tomando toda a tela, grita silenciosamente: "HIROSHIMA".  
 Ao longo de seus 80 minutos, o título tenta fixar seu significado em algum lugar. A 
palavra tão concreta (cidade japonesa atacada em 1945 com a bomba atômica pelos 
Estados Unidos) e ao mesmo tempo tão abstratamente estranha ao contexto (pois o filme 
descreve o dia de um jovem uruguaio nos anos 2000), parece se deslocar de um lado para o 
outro, assim como Juan. E a palavra não vai encontrar seu espaço-sentido até o final do 
dia-filme. 
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 Enquanto a pequena narrativa do sorteio de emprego se desenvolve, Stoll (o irmão-
realizador), vai construindo formalmente através de montagem e encenação um jogo de 
imagem-pensamento que tenta operar como um simulacro da mente de Juan Andrés. 
 
     Imagem 3.3: O jogo de palavras (…) 
 O recorte da lista das tarefas do dia, colocadas pela família na lousa são 
intercaladas com os espaços que Juan vai percorrer: a pia cheia de louça suja, o armário e a 
feira. O jogo entre o que é o escrito (as tarefas na imagem 3.3.) e o que é imaginando por 
Juan (a pia cheia de louça suja da imagem 3.4) antecipam a arbitrariedade formal que Stoll 
começa a desenhar. 
 
Imagem 3.4: (…) E imagens 
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 Juan liga o som e um rapaz aparece (Guillermo Stoll, irmão do protagonista e do 
realizador). Juan gesticula que não pode escutar - aparentemente por conta da música alta. 
E assim começa o primeiro diálogo do filme: o rapaz fala mas o som não sai de sua boca. 
Uma cartela, no estilo de cinema mudo, substitui o som (imagem 3.5).  
 
Imagem 3.5: A fala escrita 
 E o que era silêncio, torna-se palavra. O jogo do real está rompido. O jogo do 
cinema começou.   
3.4: Um filme de cinema 
"Ele fala pouco e escuta muita música. A ideia de fazer o filme com cartelas veio porque 
queria que o pouco que se falasse, trouxesse uma sensação estranha para o espectador." , 131
afirma o realizador. Em Hiroshima, o uso central do dispositivo das cartelas do cinema 
mudo acaba por representar "cinematograficamente elementos como o silêncio e a 
desconexão que Juan Andrés tem com o mundo." . A resolução formal do realizador gera 132
 "Él habla poco y escucha mucha música. La idea de hacer la película con rótulos vino porque quería que 131
lo poco que se hablara diera una sensación extraña al espectador." Disponível em https://www.filmin.es/blog/
entrevista-a-pablo-stoll-director-de-hiroshima. Acesso em 01 de dezembro de 2020. 
 Disponível em https://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u622507.shtml. Acesso em 01 de 132
dezembro de 2020.  
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uma narrativa ao mesmo tempo distanciada e afetiva. Juliano Gomes em sua crítica sobre o 
trabalho de Stoll, fala sobre o "musical mudo” : 133
Há comunicação aqui, mas ao mesmo tempo há uma espécie de alheamento de Juan em 
relação às outras pessoas. Suas respostas são quase sempre monossilábicas. Mas a 
incomunicabilidade, que parece ser a tônica nesse procedimento, se contrapõe ao seu trajeto 
espacial durante o filme: Hiroshima é um filme de deslocamento, mas não de deambulação. 
Juan não está perdido.  134
 É interessante que o crítico contraponha os gestos de deslocamento e deambulação, 
tão recorrentes em um certo cinema contemporâneo (como visto em trabalhos de Gus Van 
Sant e Lisandro Alonso, por exemplo). No entanto, mais do que seguir Juan, o filme se 
desloca através dele. A operação de espaço-tempo construída por Stoll é um elemento 
fundamental da narrativa. Em paralelo que busca o "real", Hiroshima manipula o tempo de 
maneira bastante artificial - como é especialidade da linguagem cinematográfica. Ao longo 
de seus 80 minutos, narra quase 20 horas do dia de Juan. 
 Diante de um conceito tão polifônico como a melancolia, proponho nos ater àquele 
central de Hiroshima: a ausência da voz (embora, como veremos mais adiante, a 
linguagem dentro da narrativa não será suprimida e sim subvertida). A escolha estética de 
Stoll ao utilizar as cartelas do cinema mudo para representar o mundo psíquico e 
emocional de Juan relaciona-se diretamente à sintomatologia da acedia, um dos muitos 
nomes que a melancolia recebeu ao longo da história. O dispositivo estilístico é o que a 
"linguagem cinematográfica tem a oferecer" , como afirmou o realizador. Em A Tinta da 135
Melancolia: Uma história cultural da tristeza, Starobinski define o conceito de acedia e 
sua relação com a afonia:  
 A sinopse do filme disponível no site da produtora Control Z: "Un musical mudo, basado en hechos reales. 133
Juan canta en una banda de rock pero no habla mucho. Juan trabaja en una panadería por las noches pero 
durante el día desaparece. Esta es la historia de uno de esos días, la historia de lo que pasa cuando se 
despierta." Disponível em http://www.controlzfilms.com/es/peliculas/hiroshima/data/. Acesso em 26 de 
novembro de 2020.
 Disponível em http://www.revistacinetica.com.br/hiroshima.htm. Acesso em 26 de novembro de 2020.134
 "Quería usar el lenguaje cinematográfico y lo que tiene para ofrecerte. En Hiroshima lo hacía con los 135
cartelitos del cine mudo." Disponível em https://www.mabuse.cl/entrevista.php?id=86549. Acesso em 26 de 
novembro de 2020.
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É um peso, um torpor, uma ausência de iniciativa, um desespero total diante da salvação. 
Alguns a descrevem como uma tristeza que deixa mudo, uma afonia espiritual, verdadeira 
"extinção de voz" da alma. Ela seca em nós o poder de palavra e de oração. O ser inferior se 
tranca em seu mutismo e se recusa a se comunicar com o exterior. (Kierkegaard falará em 
hermetismo.)  136
 É exatamente esse sentimento que a ausência de voz de Juan parece gritar o tempo 
todo. "Uma mordaça cobre a boca da vítima da acedia. O homem como que engoliu e 
devorou a própria língua: a linguagem lhe é retirada", segue Starobinski. Ainda que a 
acedia estivesse mais diretamente conectada à uma "melancolia religiosa" , parece-me 137
uma ideia adequada para ler o mutismo de Juan. 
 Ao passo que a narrativa encontra lugar em um conceito medieval como a acedia, a 
ausência da voz explorada por Stoll também ressoa na leitura moderna lacaniana da "dor 
da existência”: 
Segundo Lacan, quando a vida é desapossada de sua fala, o sujeito se depara com o 
masoquismo primordial, aquilo que na vida não quer sarar, o que na vida só quer morrer, 
silenciar, calar. Lugar fora do simbólico, para-além do princípio do prazer, onde só há o gozo 
impossível de ser suportado - lugar da dor de existir sobre a qual nos fala o melancólico. A 
morte é o que melhor figura para nós esse lugar topológico de ausência da fala, do para-além 
do Édipo que equivale ao aquém da linguagem, e onde reina o silêncio da pulsão de morte.  138
 Mas quais são os desdobramentos formais desse sintoma? O caminho silencioso e 
tortuoso de Juan ao longo do filme é permeado por um trabalho de som sofisticado, 
gerando um descompasso do gesto realista da imagem versus o artificial das cartelas. Esse 
uso disfórico da banda sonora e da banda de imagem acaba por gerar uma narrativa 
arriscada e inusual. Em Hiroshima, o uso do som é disruptivo e visa produzir o mesmo 
deslocamento afetivo que Juan sente para o espectador. No entanto, como bem definido por 
Morin (2015), o som não é parte intrínseca do cinematógrafo: 
O som parece tão pouco com um produto da necessidade do próprio cinema que é recebido 
como um intruso por cineasta e estetas. Na URSS, onde não pesavam ainda nem um pouco as 
 Starobinski, 2016, p. 59. 136
 Ibid.137
 Quinet, 2002, p. 94. 138
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ameaças de crise e falências [como em Hollywood], foi preciso esperar vários anos para que a 
novidade fosse aceita (o mesmo para cinemascope).  139
 No entanto, como prova a obra de Stoll, mais do que uma mera invenção 
tecnológica, o uso do som torna-se um dos espaços mais férteis do cinema para se compor 
e representar os afetos dos personagens, segundo Balázs: 
Um filme mudo, visto sem acompanhamento musical, causa certo mal-estar no espectador. 
Esses fenômenos têm uma explicação psicofísica: para o filme mudo a música não é apenas 
uma forma tradicional de exprimir o tom afetivo (mood), mas um tipo de terceira dimensão 
da tela. A música faz com que se aceite a imagem da tela como uma verdadeira imagem da 
realidade viva. A música cessa… tudo parece liso… sombras privadas de carne.   140
 Balázs, que concentrou a postulação de sua teoria fílmica nos anos 1930 e 1940, 
coloca o som como um fator de realidade da imagem. No entanto, a construção aqui em 
Hiroshima parece justamente operar o oposto. O jogo de som diegético e extra-diegético é 
justamente o que torna o filme menos real. Efetivamente é o elemento que torna o filme 
capaz de dar corpo e forma ao desconforto de Juan diante do mundo. Sobre a leitura do 
crítico húngaro, Morin prossegue: 
Balázs percebeu muito bem que a música era um fator de realidade (grifo autor). Mas ele não 
entendeu que se a música "faz aceitar a imagem da tela como uma verdadeira imagem da 
realidade viva", é justamente porque ela é "um instrumentos adicional na expressão do tom 
afetivo".  141
 É assim que a sinfonia das sequências narrativas construídas por Stoll (e 
vivenciadas por seu irmão), se apropriam da melancolia para desenhar um corpo que 
deseja, olha para frente (futuro) e olha para trás (passado). Ao evidenciar a linguagem 
 Morin, 2015, p. 177.139
 Balázs, 1952, p. 280140
 Morin, 2015, p. 160141
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cinematográfica através das cartelas (e não torná-la invisível como geralmente se 
deseja) , Stoll acaba por fazer um filme sobre o próprio cinema. 142
 Outra passagem que é interessante para demonstrar a evidente exploração da 
linguagem cinematográfica por Stoll é a briga de Juan com um homem (na altura da 
narrativa, ainda sem nome). Aos poucos, a trilha sonora vai se distanciando do pós-rock e 
começa a ganhar acordes mais graves, encadeados, em um crescente que desemboca em 
uma espécie de Morricone  elétrico. 143
  
Imagem 3.6: O filho 
 Este proto-antagonista de Juan é apresentado como em um duelo western. Primeiro 
os planos abertos frontais que introduzem os dois duelantes. Dois planos fechados do olhar 
de cada um, encarando-se (imagens 3.6 e 3.7). Dois travelings laterais intercalados em 
direções opostas em um enquadramento médio intitulado plano americano . 144
 A ideia do cinema hegemônico é transformar a experiência cinematográfica em um estado de hipnose. 142
Como bem definiu Barthes, o espectador gosta de sair do cinema "um pouco entorpecido, encolhido, 
friorento, enfim, sonolento: ele está com sono, eis o que pensa; seu corpo tornou-se algo sopitado, doce 
tranquilo como um gato adormecido, ele se sente um pouco desarticulado, ou ainda irresponsável. Enfim é 
evidente, ele acaba de sair de uma hipnose." (1980, p.121). Ou seja, existe um esforço para não deixar rastros 
da onipresente manipulação da linguagem pelo realizador. Por exemplo, o ideal da montagem é tornar-se 
invisível aos olhos do espectador. O "corte invisível" (raccord) acontece quando um plano ajusta-se 
perfeitamente ao plano seguinte, invisibilizando o corte. É o que todo cinema clássico deseja para si. Os 
artifícios que evidenciem o gesto do realizador não cabem dentro da narrativa hollywoodiana dos grandes 
estúdios.
 Se a linguagem sonora remete ao compositor, arranjador e maestro italiano Ennio Morricone, um dos 143
principais nomes que ajudou a formar a mitologia dos filmes western, a linguagem cinematográfica da mise-
en-scéne e de toda a gramática deste gênero é uma clara referência ao realizador italiano Serio Leone.
 Segundo Journot (2006), "o plano americano é na altura da coxa", muito freqüentemente utilizado nos 144
westerns para enquadrar o duelante e sua mão no revólver a postos.
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 Mas não há armas de fogo em cena. Os dois homens se debatem em um slow-
motion estranho que remete mais a um movimento de dança-teatro do que qualquer 
spaghetti western. E depois de rolarem no chão, os homens encontram-se sentados na 
sarjeta.  
 
Imagem 3.7: O pai 
 O homem mais velho pergunta se Juan irá comparecer ao emprego para o qual foi 
sorteado. Juan confirma, laconicamente como sempre: "Más bien." E se despede: "Chau 
Papá." O duelo então se revela mais uma cena da mesma trama familiar que Hiroshima 
traça. Interpretado por Mario Stoll, pai de Juan e Pablo, esse dado contribui ainda mais 
para o jogo que entrelaça o real e o artificial, o documentário e a ficção. 
 À medida que o filme se desdobra e a mínima narrativa construída por Stoll vai se 
acumulando e dando sentido para o dia de Juan, o recurso das cartelas também acaba 
tornando mais complexo. Como, por exemplo, na variação do tamanho do fonte do texto 
para criar distância do personagem que fala e daquele que escuta. 
 Na sequência, Juan está passando entre casas e é interpelado por alguém: a cartela, 
com o corpo pequeno (imagem 3.8), indica que a pessoa está longe. Juan olha a sua volta e 
não encontra  ninguém. Segue andando. Outra cartela atravessa a imagem. A fonte 
82
aumentou de corpo (imagem 3.9). A voz está mais próxima. Ele caminha mais um pouco. 
E, de repente, Juan assusta-se e um amigo aparece em uma janela! 
  
Imagem 3.8 e 3.9: Juan! 
 Com tal gesto, além de evidenciar a exploração da linguagem cinematográfica, 
Stoll adiciona mais uma camada paródica do próprio filme. É fato que, ao longo de 
Hiroshima, o uso das cartelas não são necessariamente narrativos. Na verdade, por diversas 
vezes tornam-se um recurso de humor ou ambivalentes, como evidencia Carmela Marrero 
Castro em seu artigo "El silencio de Hiroshima”: 
Além disso, em certas passagens do filme as cartelas são absolutamente desnecessárias, como 
na reprodução do latido de um cachorro ou o som de uma pessoa dormindo. É claro que essas 
duas ações não precisam ser explicadas por meio da linguagem verbal para que o receptor as 
compreenda ou seja capaz de imaginar o som que geram. Por isso, também é evidente que a 
construção responde mais a uma intenção paródica do que à necessidade comunicativa de uma 
linguagem que, talvez, não possa significar.  145
 E mais do que um recurso humorístico que torna este filme melancólico um pouco 
menos denso, a presença da palavra grafada na tela diz respeito à própria linguagem. Com 
esse gesto, existe uma "desnaturalização da linguagem" já que "o silêncio da voz não 
invisibiliza as palavras, pelo contrário, o uso das cartelas é uma materialização do texto 
 “Además, en ciertos pasajes del filme los rótulos son absolutamente innecesarios, como la reproducción 145
del ladrido de un perro o el sonido de una persona durmiendo. Es claro que estas dos acciones no requieren 
ser explicadas mediante el lenguaje verbal para que el receptor las comprenda o para que pueda imaginar el 
sonido que generan. Por ello, también es evidente que la construcción responde más a una intención paródica 
que a la necesidad comunicativa de un lenguaje que, tal vez, no puede significar.” Castro, 2016, p. 111,
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falado, provocando um estranhamento no receptor" . Juan segue vivendo apesar do 146
silêncio. 
 Nesse sentido, podemos encontrar espelhamentos do corpo ficcional de Juan nas 
estratégias que o filósofo dinamarquês S. Kierkegaard construiu para si mesmo. 
Analisando o uso de pseudônimos na obra de Kierkegaard, Starobinski cita aquilo que 
filósofo "chama de tédio, ou mais frequentemente de melancolia" . Kierkegaard afirma: 147
"Daí também meu desejo de ser ator, para, entrando no papel de um outro, ganhar como 
que um sucedâneo de minha própria existência, e, por essa mudança, encontrar uma certa 
distração."  148
 O gesto de auto-ficção da obra de Kierkegaard ecoa também aqui na escolha de 
Stoll em ficcionalizar o próprio irmão - e, em alguma instância seu próprio sentimento de 
luto. Transformar a própria história a partir de uma narrativa estilizada e ficcionalizada, 
torna-se um recurso para representar aquilo de que não é possível verbalizar. E, como 
veremos mais adiante, Stoll considera Hiroshima um filme de comédia. Assim como em 
Kierkegaard, a extração da ironia de uma tragédia, se faz presente: 
Cada um tira sua vingança do mundo. A minha consiste em carregar minha dor e minha 
tristeza no âmago de mim mesmo, enquanto meu riso distrai os outros. Vejo eu alguém sofrer, 
tenho pena dele, consolo-o o melhor que posso e o escuto tranquilamente me garantir que "eu 
sou feliz". Poder representar esse papel até minha morte será minha vingança.  149
 A justaposição do real e do fabulado surge como uma tentativa de apreender a 
existência. Ainda segundo Starobinski, "o existencialismo kierkegaardiano é, na verdade, 
um essencialismo infeliz: o pensamento aventa a possibilidade de uma realidade essencial, 
de que a existência não consegue se apropriar."  Em Hiroshima, todo o aparato da 150
linguagem cinematográfica parece mesmo tentar apreender aquilo que a existência de Juan 
Andrés não permite. 
 "El silencio de la voz no invisibiliza las palabras, contrario a ello, el uso de rótulos las materializa y 146
provoca un extrañamiento en el receptor." Castro, 2016, p. 111.
 Starobinski, 2016, p. 617.147
 Kierkegaard apud Starobinski, 2016, p. 608.148
 Ibid, p. 613.149
 Starobinski, 2016, p. 603.150
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3.5: O Arquivista e o arquivado  
Ao aprofundar-se no dia e na mente de Juan, Stoll vai de encontro com sua própria família. 
O jogo metalinguístico ganha corpo na sequência dos filmes de arquivo dos Stoll. A ideia 
de memória, de registro e de nostalgia (tão presente no afeto melancólico), manifesta-se na 
sequência dos rolos de Super8 encontrados por Juan no armário.  
 
  Imagem 3.10: O arquivo 
 Essas duas camadas entre o "filme de família" (imagem 3.10) e o próprio 
Hiroshima (imagem 3.11), acaba por criar uma subtrama que confronta a ideia do filme de 
arquivo. Assim como descrito no capítulo I desta tese, a ideia do filme-diagnóstico, 
diretamente ligado à uma doença e seu registro, está conectado ao desenvolvimento da 
própria linguagem cinematográfica. Parece-me que, em Hiroshima, a melancolia é descrita 




Imagem 3.11: O arquivado 
 Com o corpo de Juan diante da câmera perambulando pela cidade e tentando 
encontrar seu espaço diante de um vazio maior, Hiroshima, acaba ele mesmo tornando-se 
um filme de arquivo. Mas este arquivo não só sobre Juan, é também sobre o processo de 
Stoll e seu estado emocional.  Retornando à crítica de Juliano Gomes, ele afirma que o 151
gesto de Juan, quando coloca os rolos de super 8mm à venda, é a metáfora do próprio Stoll 
colocando a família perante o mundo: 
Hiroshima é também, pois, um documentário sobre Juan: seu estilo de vida, seus amigos, sua 
namorada e sua família. A cena em que encontra um filme de família no armário só reafirma 
esse caráter. O que o reconfigura é ele estar ali, no cinema, ter sido tirado do círculo da 
"família" e exposto ao público. Ele foi colocado à venda, como faz o próprio Juan. E só assim, 
fora desse círculo, mudando de contexto, de espaço de circulação, é que ele pode adquirir 
outros sentidos, ganhar uma nova vida. Ao contrário do desejo de preservação que motiva as 
nossas gravações cotidianas ("para podermos nos lembrar"), aqui é preciso esquecer, deixar, 
aumentar o círculo, mudar o contexto, para poder permitir que outras relações nasçam 
daquelas imagens. É preciso deixar os sentidos do passado e começar de novo, tendo atenção 
absoluta ao presente, se misturando a ele.  152
 Enquanto realizador, pessoalmente acredito que cada filme, ainda que ficcional, acabe por documentar o período de 151
sua feitura. O processo de filmagem de narrativas tão pessoais e afetivas como é o caso de Hiroshima, imprimem a plano 
a plano as relações e os estados emocionais de cada membro da equipe, em especial do realizador que é quem ainda 
detém o controle final da obra (ainda preso e reprodutor da antiga política dos autores).
 Disponível em http://www.revistacinetica.com.br/hiroshima.htm. Acesso em 26 de novembro de 2020.152
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 O mesmo gesto de evidenciar Juan como um corpo sendo documentado está 
presente na sequência onde o rapaz trabalha como modelo vivo. Ali, diante de cinco 
artistas, ele é longamente observado (imagens 3.12 e 3.13). 
 
Imagem 3.12: Os observadores 
 As feições, desenhadas traço a traço, de maneira única por cada um dos artistas, 
ressoam no gesto que o próprio realizador faz diante do irmão. Em entrevista, Stoll afirma: 
"Vi que ele [Juan] possuía uma forma especial de se apresentar ao mundo e que me 
interessava como personagem.”  153




Imagem 3.13: O observado 
 Se enquanto modelo-vivo é o corpo de Juan que vira objeto de estudo, em 
Hiroshima é a maneira psiquicamente particular de se relacionar com o mundo que parece 
estar sendo descrita em caminhadas, luz e ausência de diálogos. A conjunção desses 
elementos surgem para dar conta das afecções de Juan, construindo um corpo estético 
estranho ao mundo cinematográfico contemporâneo. 
3.6: Anti-melancolia 
A parte musical desta narrativa silenciosa é protagonista dentro da rede de sentidos 
proposta pelo realizador ao representar Juan e seu mundo desaturado de emoções. 
Historicamente, uma das maneiras que se tratou os sintomas da melancolia foi através da 
música. Starobinski (2016) em sua análise cultural da tristeza, indaga-se: "Não se poderia 
dizer que o recurso à música acompanha toda a história cultural da melancolia?"  Ao 154
traçar a presença da musicoterapia nos registros históricos acerca da patologia, o autor 
atravessa desde os relatos bíblicos de Davi e Saul, passando pelo pensamento platônico ao 
afirmar que através da música "terrores e angústias fóbicas" poderiam ser sanados:   155
 Starobinski, 2016, p. 140.154
 Dodds, 2004, pp. 77-9.155
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É claro que cada época tem uma ideia diferente do efeito que os sons e ritmos exercem sobre 
a alma. Se é verdade que se recorre com muita constância à música, a justificação do seu 
emprego apoia-se em argumentos que mudam no correr da história. Mais ainda que as outras 
medicações, a música oferece-nos o exemplo de um meio que permanece idêntico, mas cuja 
interpretação se modifica ao sabor das teorias científicas ou das crenças.  156
 Em Hiroshima, a música é de fato o elemento que parece conseguir dar contorno 
subjetivo para Juan. Ela media sua relação com o Outro. Ainda que a música seja "um 
método confuso que não pode ser aplicado de maneira racional e com precisão 
suficiente" , o corpo e a mente de Juan são frequentemente absorvidos pelo movimento 157
musical sincopado e esquisito da trilha sonora. 
O som musical, pelo movimento do ar, move o corpo: pelo ar purificado, excita o espírito 
aéreo que é o laço entre o corpo e a alma; pela emoção, afeta os sentidos, e ao mesmo tempo 
a alma; pela significação, toca o intelecto: finalmente, pelo próprio movimento do ar sutil, 
penetra profundamente e com veemência; por sua harmonia, acaricia suavemente; pela 
conformidade de sua qualidade, nos inunda com uma maravilhosa volúpia: por sua natureza 
tanto espiritual como material, agarra de um só golpe o homem inteiro, e o possui 
completamente.  158
 É a partir desse golpe da música que se abre uma fenda de afeto na narrativa e no 
dia de Juan que vai chegando ao fim. O que se apresentava como uma história apenas de 
desconexão, acaba tornando-se um filme de afetos . O encontro de Juan com Noe 159
(imagem 3.14) cria uma possível saída - ou respiro - de um espaço marcado pela profunda 
solidão, como propõe Quinet:  
Oferecendo um tratamento pela via do desejo, a psicanálise torna possível para o sujeito o 
caminho que parte da dor de existir e segue em direção à alegria de viver. Para isso, todavia, é 
necessário que o sujeito queira saber, tendo a coragem de se confrontar com a dor que morde 
a vida e sopra a ferida da existência, a fim de fazer da falta que dói a falta constitutiva do 
desejo.  160
 Starobinski, 2016, p. 140.156
 Ibid.157
 Opera omnia, Ficino apud Starobinski (2016).158
 Parece-me importante ressaltar que a narrativa de Hiroshima é extremamente masculina e com 159
personagens femininos colocadas de maneira perigosamente periférica. A trama é literalmente um bromance 
(uma espécie de sub-gênero do cinema americano sobre relações de amizade entre homens heterossexuais) 
pois trata-se de uma declaração de amor de Pablo Stoll para seu irmão, Juan Andrés. E, também, em certo 
sentido, para Juan Pablo Rebella. 
 Quinet, 2002, p. 91.160
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A presença de Noe acaba por abrir terreno para um desdobramento mais otimista da 
narrativa. Parece que existe, pelo menos nesse espaço curto de tempo, uma pulsão de vida 
e não de morte. 
 
Imagem 3.14: O encontro 
 É no terço final da narrativa que um espaço de uma possível libertação e 
atravessamento do estado melancólico se apresenta. Stoll, ao falar de Hiroshima, afirma 
que o filme "é uma comédia estranha, mas uma comédia do princípio ao fim" . E talvez o 161
campo do humor desta narrativa melancólica só consiga existir por conta do jogo de ilusão 
estabelecido pelo cinema. O realizador afirma: 
O cinema para mim é profundamente inocente, e o que eu gosto como espectador é essa 
inocência. Um amigo diz que quando as luzes do cinema se apagam, parece que a vida existe 
apenas para se assistir filmes. Eu estava interessado em recuperar isso.(…) 'Isso é uma 
história, não é realidade, não está acontecendo por mais que você se relacione com essas 
pessoas e parece que elas podem continuar vivendo.'  162
 Disponível em https://exame.com/casual/ele-decidiu-nao-jogar-mais/. Acesso em 10 de Dezembro de 161
2020.
 "El cine para mí es profundamente inocente, y lo que me gusta como espectador es esa inocencia. Un 162
amigo dice que cuando se apagan las luces en el cine, pareciera que la vida solo fuera para ver películas. Me 
interesaba recuperar eso. (…) 'esto es un cuento, no es la realidad, no está pasando por más que puedas 
relacionarte con estas personas y te parezca que puedan seguir viviendo." Disponível em https://
www.mabuse.cl/entrevista.php?id=86549. Acesso em 10 de Dezembro de 2020.
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 Todos elementos utilizados por Stoll ao longo da narrativa vão de encontro com 
essa experiência, chamada por Félix Guattari de "performance cinematográfica":  
Vamos ao cinema para suspender, por um certo tempo, os modos de comunicação habituais. O 
conjunto de elementos que constituem esta situação concorre para esta suspensão. Qualquer 
que seja o caráter alienante do conteúdo de um filme ou de sua forma de expressão, o que ele 
visa fundamentalmente é a produção de um certo tipo de comportamento que, por falta de 
nome melhor, chamarei aqui de performance cinematográfica.  163
 
Imagem 3.15: Hiroshima 
 O dia de Juan termina no local onde sua banda passa o som. O desfecho narrativo 
fora plantado pelo irmão no primeiro não-diálogo do filme, aos 15 minutos de duração (o 
que prova que a narrativa, ainda que doente, está sempre ali). Finalmente o título acaba por 
encontrar seu espaço de sentido: é a canção que Juan entoa. Datada de 2006, a música é 
parte do repertório da banda Genuflexos, banda pós-rock formada por Juan, seu irmão 
Guillermo (guitarra), Jorge Portillo (baixo), Manuel Rilla (guitarra) e Paulino O’Bianchi 
(bateria). As palavras, ininteligíveis, ganham mais volume pela cadência e potência do que 
propriamente pelo seu significado. Os versos, de maneira reincidente, terminam na palavra: 
 "O Divã do Pobre” disponível em http://www.contracampo.com.br/15/odivadopobre.htm. Acesso em 10 163
de Dezembro de 2020. 
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Hiroshima. Pela primeira vez, ao longo de todo filme, Juan parece vivo. Gritando e sendo 
ouvido, atravessa a sombra da melancolia e dá corpo à uma força inédita.  
3.7: Um grito final 
Como dito na introdução deste capítulo, a ausência de uma patologia bem definida em 
Hiroshima acaba por aproximar o filme ainda mais à dimensão melancolia. Voltando a 
Freud e seu Luto e Melancolia (2013), o estado melancólico é o oposto do "luto no qual 
nada do que diz respeito à perda é inconsciente"; na melancolia, "não podemos discernir 
com clareza o que se perdeu e com razão podemos supor que o doente também não é capaz 
de compreender conscientemente o que ele perdeu."  164
 A perda de Stoll está clara e evidente (Rebella), mas Juan, como o conhecemos, não 
apresenta nenhuma perda imediata ou concreta. O resultado do trajeto de Pablo (o 
retratista) e Juan (o retratado) não é apenas aquilo que está impresso na película 
cinematográfica, mas também o encontro que é fazer cinema. Stoll afirma que "foi um 
filme de certa forma muito urgente" e uma maneira "interagir com o cinema de um lugar 
mais íntimo" . Parece mesmo que este era o único filme possível diante da tragédia que 165
se abateu sob Stoll. 
 Uma indagação que fica é se a melancolia em Hiroshima dissipa-se através do grito 
final. Impossível responder. Mas a dedicatória "a Rebella" logo após esse grito, parece 
mesmo libertar o próprio filme de sua prisão silenciosa. Ao cantar a música que dá título ao 
seu dia-filme, é a primeira e única vez que escutamos a voz de Juan. Enquanto grita, ele 
olha através da câmera, com um futuro à frente. Nós, os espectadores, somos também 
libertados de um filme que se nega a documentar apenas o real. Sobre esta capacidade da 
linguagem cinematográfica, Bazin afirma: 
O que é preciso, para a plenitude estética do empreendimento, é que possamos acreditar na 
realidade dos acontecimentos, sabendo que se trata de truque. (…) O importante é que 
possamos dizer, ao mesmo tempo, que a matéria-prima do filme é autêntica e que, no entanto, 
 Freud, 2013, p. 46.164
 Disponível em https://www.mabuse.cl/entrevista.php?id=86549. Acesso em 22 de novembro de 2020. 165
92
"é cinema". A tela reproduz o fluxo e refluxo de nossa imaginação, que se nutre da realidade 
à qual ela projeta se substituir.  166
 É desse jogo estético e afetivo entre o cinema e a realidade que nasce Hiroshima. 
Através de um dispositivo estilístico que adoece a narrativa hegemônica do cinema 
contemporâneo, o dia de Juan em seu silêncio e recusa à fala, acaba por tornar-se mais uma 
contribuição para a patologia da tristeza tão inerentemente humana. 
 Bazin, 1985, p. 60.166
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
As patologias fílmicas comportam-se de maneira insuspeita tal como um novo vírus 
desconhecido , como bem se pôde depreender do conteúdo desta dissertação. Elas não 167
são meros sintomas que obedecem as rédeas da literatura médica descrita e apreendida pela 
clínica. Tal imprevisibilidade acontece pelo filme, ao contrário da patologia, ser um 
produto artístico e não biológico. As ferramentas que ambos realizadores lançam mão a fim 
de apreender o estranho mundo que vivemos, partem de um lugar desconhecido, misterioso 
e poético. Ao contrário dos cavalos de Muybridge que galopam previsivelmente fotograma 
a fotograma (como visto no capítulo I), as operações estilísticas que Weerasethakul e Stoll 
desenham em cada obra, nunca seguem um caminho prognosticável. 
 Como comprovada na análise desenvolvida até aqui, o choque entre a exatidão 
científica e a fluidez poética gerou duas obras que escapam da gramática normativa do 
cinema hegemônico e propõem uma outra radiografia do humano. Aquilo que chamo de 
"narrativa doente" surge em Cemitério do Esplendor e Hiroshima como uma maneira de 
representar os afetos que passam por difusas esferas políticas (em Weerasethakul) e outras 
extremamente íntimas (como em Stoll).  
 Ao longo do caminho analítico desta tese, os realizadores estudados propuseram 
ferramentas estilísticas distintas como uma maneira de transpor a doença dos personagens 
para o corpo fílmico. Em Cemitério do Esplendor, Weerasethakul faz o uso de sua 
"narrativa mágica e hipnótica"  para compor uma misteriosa história sobre um homem 168
que dorme e uma mulher que o vê dormir, inebriada. O conflito central do filme é a guerra 
travada por reinos fantasmas subterrâneos - o que gera a doença do sono no protagonista. 
Isso que considerei ser uma "patogenia fantástica” acaba por subverter a própria 
constituição clínica da suposta doença de Itt (a tripanossomíase africana). O mundo real 
não dá mais conta de narrar a fábula sobre o soldado que dorme; aos poucos, o realizador 
 Não posso ignorar que grande parte deste estudo aconteceu diante de uma das maiores crises médicas-sanitárias já 167
vividas nos tempos modernos. A invasão do SARS-COV 2 e a instalação da COVID-19 no organismo humano, acabou 
por também esfarelar tantas certezas que o sistema-mundo tinha dado por certo. A solidez que se desmancha no ar, como 
bem apontaram Marx e Engels (2008), parece que tornou-se a regra de um mundo profundamente transformado por uma 
patologia.
 Como o também realizador Felipe Bragança se refere à obra do tailandês na entrevista "Seis perguntas para 168
Apichatpong Weerasethakul". Disponível em http://www.revistacinetica.com.br/entrevistajoe.htm. Acesso em 03 de 
janeiro de 2020.
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contamina a realidade por uma outra lógica, agora regida por uma etiologia dos sonhos. 
Sobre a maneira com que organiza a cadeia de sentido de seus filmes, Weerasethakul 
afirma: "É a forma como eu procuro traçar e desenhar a memória e as lembranças que nos 
compõem. São acumulações de fatos que se modificam em função do presente" . Como 169
descrito no capítulo II, esse acúmulo de dimensões de afetos tão distintos se faz presente 
no filme: a escavadeira da empresa de fibra ótica, a médium convidada para o FBI, a dona 
de casa apaixonada e a guerra comandada por reis mortos. Essa estranha doença do sono, 
em um momento da narrativa, é a responsável por aglutinar todos esses elementos díspares 
e por dar unidade ao todo. O corpo fílmico, em certa medida, é o hospedeiro de uma fábula 
estranhamente otimista sobre opressão e solidão. 
 Em Hiroshima, um outro processo a partir da patologia parece se instalar. No 
entanto, ao contrário de Cemitério do Esplendor, o adoecer fílmico vem de maneira mais 
difusa e menos objetiva (e muito mais especulativa de minha parte). Ao longo do dia de 
Juan Andrés, poucos elementos do universo da patologia surgem - salvo a parte externa de 
um hospital que é palco de uma inusitada coreografia. Entretanto, a afonia do protagonista 
que recusa ao verbo falado, acaba por gerar uma identidade desviante - e, como exposto no 
capítulo I, a Cultura sempre colocou em lados opostos o normal e patológico. Portanto, 
quando ouso, a partir de depoimentos de Stoll, especular sobre a criação de Hiroshima 
desde um lugar melancólico após o suicídio de seu parceiro na realização Rebella, 
proponho ler o "musical mudo" também como um corpo adoecido pela tristeza. A câmera 
que registra Juan Andrés, irmão do realizador, é ao mesmo tempo terna e dura. Como 
descrito no capítulo III, Stoll fez uma escolha formal para apreender a maneira única com 
que o irmão se relaciona com o mundo. A particularidade de como o corpo de Juan Andrés 
se coloca diante da câmera e de sua própria vida acaba por gerar uma disfunção formal: as 
cartelas de cinema mudo. Portanto, de fato existe uma relação direta entre o personagem, 
suas afecções e a forma do filme. 
 Ao longo da tese, a hipótese central deste estudo acaba por se demonstrar 
verdadeira: a patologia torna-se uma aliada fundamental para alcançar a subversão da 
linguagem cinematográfica dentro de cada narrativa. Ciente da limitação do corpus deste 
 Disponível em http://www.revistacinetica.com.br/entrevistajoe.htm. Acesso em 03 de janeiro de 2020.169
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estudo composto por dois exemplos que se utilizam das patologias fílmicas, estou seguro 
que outras narrativas doentes e outros tantos realizadores poderiam passar por essa mesma 
análise (Claire Denis, Lucrécia Martel, Gus Van Sant, Pedro Costa, e a dupla Deroo/
Pistone - para citar alguns). Ainda que esteja conjeturando uma série de conceitos novos, 
parece-me que esta análise fílmica que propõe uma dissecação estética a partir das 
patologias possa gerar um caminho prolífico de estudo. 
 No trajeto que percorri desde a gênese do cinematógrafo até o cinema 
contemporâneo de autor, ideias interessantes emergiram. É importante dizer que, ao 
contrário do que pode-se pensar, as narrativas doentes não necessariamente versam sobre 
um mundo pessimista. Em contraposição à lógica "saudável" de McKee (2017), as 
narrativas analisadas propõem uma constituição fílmica a partir do desviante - e não apenas 
do sofrimento. Se, para Sontag, a "doença é o lado sombrio da vida" , é certo dizer que é 170
deste hemisfério que a história de Itt e de Juan Andrés fazem parte. Mas é importante frisar 
que, os dois exemplos analisados, ecoam um certo deslumbramento com o mundo - não de 
um lugar soturno mas sim permeados por um horizonte de possibilidades. Weerasethakul 
afirma: "Viver, respirar, é uma alegria. E nisso eu acredito. Eu tento que meu trabalho 
reflita a forma como eu vivo e sinto a vida, ou seja: a forma de meu prazer se relacionar 
com as imagens."  Já Stoll, como visto no capítulo dedicado à Hiroshima, faz questão de 171
salientar que seu filme é "uma comédia” . As cartelas de cinema mudo que marcam o dia 172
de Juan Andrés, atrapalhado e irônico, relacionam-se muito mais com as comédias 
silenciosas de Buster Keaton do que com os densos planos de qualquer exemplar do 
expressionismo alemão. 
 Entretanto, é fato que o silêncio e o sono são espaços mais sombrios do que o verbo 
e a vigília, mas parece-me que este lado escuro diz mais respeito sobre o excesso de 
mistério e imaginário do que sobre a ausência de luz (no sentido da razão). Desta sombra 
de afetos estranhos, uma fenda se abre, gera luz e clama por vida.  
 Sontag, 1984, p. 4.170
 Mesmo que esteja refletindo sobre seu trabalho até 2006 (data da publicação desta entrevista), de fato o realizador 171
tailandês é um exemplar que difere do cinema contemporâneo (preponderantemente pessimista). Suas narrativas 
permeadas mais por sorrisos e encontros do que por lágrimas, é prova disso. Disponível em http://
www.revistacinetica.com.br/entrevistajoe.htm. Acesso em 03 de janeiro de 2020.
 Disponível em https://exame.com/casual/ele-decidiu-nao-jogar-mais/. Acesso em 10 de Dezembro de 172
2020.
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 À primeira vista, o caminho de escolher analisar o patológico (sombra) para aceder 
a pulsão de vida (luz), pode soar demasiado torto. No entanto, é nesse debruçar dos 
aspectos patológicos dos filmes que entendo residir importante aspecto do phatos 
contemporâneo. Não que a patologização do indivíduo seja uma qualidade exclusiva do 
século XXI (como visto no capítulo I), mas a característica farmacopornográfica  de 173
nossos tempos é, sem dúvida, um atributo que nos caracteriza. Estudar a doença a partir de 
um lugar do imaginário é tentar subverter seu desvio periférico da cultura e colocar a 
patologia como potência de vida e não apenas de morte. Não de maneira fortuita, as duas 
histórias se encerram mais abertos do que fechados para o mundo: em Hiroshima, Juan 
Andrés consegue finalmente cantar; em Cemitério do Esplendor, Jen mantém os olhos 
avidamente escancarados para o mundo à frente. Ao percorrer esta jornada de reflexão 
permeada por tantas ideias e conceitos distintos, sinto ter adentrado em um universo doente 
mas que se opõe à morte, lançando-se no abismo que é representar o sujeito 
contemporâneo. 
 Segundo Preciado em Testo junkie: sexo, drogas e biopolítica na era farmacopornográfica (2018), a partir 173
da segunda metade do século XX inicia-se uma mudança de paradigma epistémico dando lugar a um novo 
modelo de gestão política do indivíduo: uma regulação que vai desde o corpo até os órgãos, atravessando os 
âmbitos microcelulares. O capitalismo, colonialismo e heteropatriarcado utilizam o corpo não só como como 
base material da força de trabalho e reprodução, mas dentro de uma nova epistemologia em que fluidos, 
células, hormônios e genes são objeto de extração, tráfico e exploração global.
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